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Continue lendo se tiver

coragem...

Essa próxima história é realmente sinistra. Coisas

terríveis acontecem. Vocês podem ficar um tanto

assustados — estou me dirigindo às crianças maiores

nesse momento.

Quanto às menores, se ainda estiverem por perto,

devo advertir, devo implorar: faça com que desistam.

Não deixem que escutem essa história. Elas podem ter

pesadelos depois. Não, elas vão ter pesadelos depois.

Pelo menos, leiam antes, em silêncio. Então, se

acharem que elas conseguirão aguentar, talvez, quem

sabe, vocês possam ler para elas em voz alta. Daí a

culpa será toda sua se elas não dormirem direito por uma

semana.
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Houve um tempo em que contos de fadas eram

incríveis.

Eu sei, eu sei. Vocês não acreditam em mim.

Não me surpreendo. Até pouco tempo atrás, eu

mesmo não teria acreditado. Meninas com capuzes

vermelhos saltitando pela floresta? Incrível?

Duvido.

Até que me debrucei sobre os livros. Os

verdadeiros contos de Grimm. Nesses quase não

há menininha de capuz vermelho alguma.

Bom, na verdade, tem uma. Mas ela é devorada.

— Certo — você provavelmente está se

perguntando —, se contos de fadas são tão legais,

por que a maioria dos que ouço parece um tédio

infinito?

Vocês sabem como funciona esse negócio de

história. Alguém começa a contar. Um outro repete

mudando um pouquinho. O próximo modifica ainda

mais. Logo, logo, alguém está tirando todas as

cenas assustadoras e sangrentas — em outras

palavras, as partes mais legais — ao contar para o

filho e, quando você menos espera, virou um conto

de fadas sobre uma garotinha adorável com um

capuz vermelho, saltitando pela floresta para levar



biscoitos para a vovozinha. E você está tão

entediado que desmaiou no chão.

As verdadeiras histórias dos irmãos Grimm não

são assim.

Observem João e Maria, por exemplo. Duas

crianças gulosas tentam comer a casa de uma

bruxa, então ela decide cozinhá-los para o jantar

em vez disso — o que me parece justo. Mas antes

que ela consiga colocar seu plano (perfeitamente

razoável) em prática, eles a trancam num forno

para que seja assada até a morte.

E isso é muito legal, vocês precisam admitir.

Mas talvez não seja incrível.

Exceto que — e aqui está a questão — essa não

é a verdadeira história de João e Maria.

Pois vejam bem, existe outra história escondida

nos Contos de Grimm. Uma saga que se desenrola

ao longo de toda aquela premissa obscura e

misteriosa — como uma trilha de migalhas de pão

despejada ao longo de uma floresta. Ela aparece

em narrativas que talvez você nunca tenha ouvido

falar, como O fiel Johannes e Irmão e Irmã. E

também em algumas que você já conhece — João e

Maria, por exemplo.

É a história de duas crianças — uma menina

chamada Maria e um menino chamado João —

viajando por um mundo mágico e nefasto. É a

história de duas crianças batalhando e



fracassando e depois não fracassando mais. É a

história de duas crianças descobrindo o significado

das coisas.

Antes de continuar, um aviso: as histórias dos

Contos de Grimm — aquelas que não foram

alteradas para poupar crianças menores —

costumam ser violentas e bastante sangrentas. E o

relato que se segue, o único realmente verdadeiro

dentre todos, é o mais violento e sangrento que

você poderia imaginar.

Sério.

Então, se você não curte esse tipo de coisa,

talvez seja melhor parar nesse momento.

Vejam bem, o mundo dos Grimm pode ser um

lugar bem angustiante. Mas vale a pena ser

explorado. Afinal de contas, é nas zonas mais

escuras da vida que se encontra a beleza mais

iluminada e a sabedoria mais profunda.

E, claro, a maior quantidade de sangue.





Era uma vez um reino chamado Grimm, onde um velho

rei estava deitado em seu leito de morte. Ele era o avô

de João e Maria — mas não sabia disso, pois nem João

nem Maria haviam nascido ainda.

Agora calma.

Sei o que vocês devem estar pensando.



Tenho total consciência de que ninguém quer

ouvir uma história que acontece antes dos

personagens principais aparecerem. Essas são

muito chatas, porque sempre acabam exatamente

da mesma forma. Com os personagens principais

aparecendo.

Mas não se preocupe. Essa história é bem

diferente de todas que vocês já ouviram.

Vejam bem, João e Maria não simplesmente

aparecem no final.

Eles aparecem.

E são decapitados.

Um pequeno detalhe.

O velho rei, sabendo que estava prestes a bater as botas,

solicitou a presença de seu criado mais leal e antigo. O

nome dele era Johannes; mas como tinha servido o pai

do rei, e o pai de seu pai, e o pai do pai de seu pai tão

lealmente, todos o chamavam de O Fiel Johannes.

Johannes entrou cambaleando com as pernas

arqueadas, apoiando as costas tortas a cada passo e

olhando de relance com seu único olho bom. Seu nariz

comprido farejava o ar. A boca se fechava em volta de

dois dentes apodrecidos. Mas, apesar daquela aparência

grotesca, o velho rei exclamou, sorrindo “Ah, Johannes!”

assim que o avistou, e pediu para que se aproximasse.



A voz do rei estava fraca quando anunciou:

— Logo estarei dormindo o sono dos justos. Porém,

antes que chegue a hora da minha partida, você deve

me prometer duas coisas. Em primeiro lugar, prometa

que será tão fiel ao meu jovem filho quanto foi a mim.

Sem hesitar, Johannes prometeu.

O velho rei continuou:

— Em segundo lugar, prometa que você lhe mostrará

toda sua herança... o castelo, os tesouros, todo esse

reino maravilhoso... menos um aposento. Não permita

que ele entre na sala onde fica o retrato da princesa

dourada. Um simples olhar bastará para que ele se

apaixone perdidamente por ela. Receio que isso venha a

lhe custar a própria vida.

O rei segurou com firmeza a mão de Johannes:

— Prometa.

Novamente Johannes prometeu. Nesse momento, as

rugas de preocupação na testa do rei se desfizeram, e

seus olhos fecharam num último suspiro.

Não tardou para que o príncipe fosse coroado o novo rei.

Desfiles, festejos e banquetes celebraram o

acontecimento por todo o reino. Quando a poeira das

comemorações finalmente assentou, Johannes o

convocou para uma conversa em particular.

Primeiro, o criado descreveu para ele todas as

responsabilidades do trono. O jovem rei tentou não pegar

no sono.



Em seguida, explicou que o velho monarca tinha lhe

pedido que mostrasse ao novo rei toda a herança — o

castelo, os tesouros, todo aquele reino maravilhoso. Ao

ouvir a palavra tesouros, o rosto do rapaz se iluminou.

Não que ele fosse ganancioso. Mas ficou instigado com a

existência de um tesouro.

Finalmente, Johannes tentou explicar seu próprio

papel ao jovem rei.

— Servi seu pai, e o pai de seu pai, e o pai do pai de

seu pai — disse Johannes. O jovem rei começou a

calcular em seus dedos como aquilo podia ao menos ser

possível, mas, antes que ele pudesse terminar a conta,

Johannes interrompeu. — Sou chamado de O Fiel

Johannes porque devotei minha vida aos Reis de Grimm.

A ajudá-los. A aconselhá-los. A atendê-los.

— Entendê-los? — perguntou o jovem rei.

— Não. Atendê-los. No sentido arcaico da palavra. O

sentido de me portar debaixo deles. Apoiá-los. Carregar

seus problemas e suas dores em meus ombros.

O jovem rei refletiu sobre aquilo.

— Então você me atenderá também? — perguntou

ele.

— Sim.

— Não importa o que aconteça?

— Sob quaisquer circunstâncias. Esse é o significado

de ser fiel.

— Bem, eu já não estou entendendo mais nada desse

assunto chato e gostaria de ver os tesouros agora —



concluiu, se levantando.

O Fiel Johannes balançou a cabeça e suspirou.

Começaram explorando cada centímetro do castelo — as

criptas onde guardavam o tesouro, as torres e cada um

dos aposentos. Todos, menos um, claro. Um dos cômodos

permanecia trancado, mesmo depois de passarem

diversas vezes em frente à porta.

O jovem rei não era bobo e logo percebeu a exceção.

Então perguntou:

— Por que motivo, Johannes, você insiste em me

mostrar todos os aposentos do palácio, mas nunca essa

sala?

O criado semicerrou seu olho bom e encrespou a boca

amarrotada com apenas dois dentes. E falou:

— Seu pai me pediu para que não lhe mostrasse

aquele aposento, Vossa Majestade. Ele temia que isso

pudesse custar sua própria vida.

Desculpe, mas tenho de parar um minutinho. Não

sei o que vocês estão pensando nesse momento,

mas quando ouvi essa parte da história pela

primeira vez, pensei: “Como assim? Ele pirou?”.

Talvez vocês saibam alguma coisa sobre jovens

rapazes, e talvez não saibam. Eu, por já ter sido

jovem um dia, tenho algum conhecimento de

causa. Uma das coisas que sei é que, se vocês não



querem que um jovem faça algo — por exemplo,

entrar numa sala onde está o retrato de uma

princesa absurdamente bela — , anunciar que

“Isso poderia lhe custar a vida” é possivelmente a

pior coisa que poderia ser dita. Porque, a partir

daquele instante, nada mais parecerá tão

importante quanto aquilo para ele.

Quero dizer, por que Johannes não

simplesmente desconversou? Como, por exemplo,

respondendo: “É um armário para guardar

vassouras. Por quê? Você quer ver um armário

para guardar vassouras?”. Ou ainda: “É uma porta

falsa, tolinho. Meramente decorativa”. Ou até

mesmo: “É o banheiro feminino, Alteza. Melhor

nem pensar em dar uma espiada!”

Qualquer uma dessas opções seria

perfeitamente aceitável, até onde sei.

Mas ele não falou nenhuma dessas coisas. Se

tivesse falado, os terríveis acontecimentos

devastadores que viriam em seguida nunca teriam

ocorrido.

(Bem, nesse caso, talvez tenha sido melhor ele

ter dito a verdade.)

— Custar minha vida? — proclamou o jovem rei,

balançando a cabeça. — Mas que bobagem!



E insistiu que o criado permitisse sua entrada no tal

cômodo. Primeiro ele exigiu. Mas Johannes recusou.

Depois ele ordenou. Ainda assim Johannes recusou.

Então ele se jogou no chão e deu um chilique, o que era

bastante descabido para um rapaz daquela idade.

Finalmente, o Fiel Johannes percebeu que não poderia

impedi-lo para sempre. Então, franzindo o rosto gasto e

carrancudo, destrancou a porta.

O rei entrou correndo na sala. Imediatamente,

deparou-se com o mais belo retrato da mais bela mulher

que ele já tinha visto em toda sua vida. O cabelo parecia

ter sido fiado com uma trama de ouro puro. Os olhos

cintilavam como o oceano num dia ensolarado. E, ainda

assim, em volta dos lábios, havia uma ponta de

melancolia, de solidão.

O jovem rei encarou uma única vez o quadro e caiu

desmaiado.

_____

Mais tarde, em seus aposentos, ele recobrou os sentidos.

Johannes se reclinou sobre sua cama.

— Quem era aquela criatura radiante? — quis saber o

rei.

— Aquela, Alteza, é a princesa dourada — respondeu

Johannes.

— Ela é a mulher mais deslumbrante do mundo —

suspirou o jovem rei.



E Johannes concordou:

— Sim, é mesmo.

— E, ainda assim, parece tão triste. Como é possível?

Johannes respirou fundo e proclamou:

— Porque, meu caro rei, ela é amaldiçoada. Todas as

vezes em que tentou se casar, o marido faleceu; e dizem

que uma tragédia pior que a própria morte está

destinada a seus filhos se ela um dia decidir engravidar.

Ela vive num palácio de mármore preto, coberto com um

teto de ouro, totalmente sozinha. E, como Vossa Alteza

pode imaginar, leva uma vida extremamente solitária e

extremamente deprimida.

O rei sentou na cama e puxou o Fiel Johannes pela

parte da frente da túnica. Apesar de estar olhando

fixamente para o rosto enrugado do criado, ele

enxergava apenas os olhos da princesa, cristalinos como

o mar, e seus lábios dilacerados pela tristeza.

— Ela precisa ser minha — declarou. — Casarei com

ela. Eu a salvarei.

— Vossa Alteza pode não sobreviver — advertiu

Johannes.

— Sobreviverei se você me ajudar. Se você é fiel a

mim, se me atende, você me auxiliará.

Johannes temia pela vida do jovem rei. Mas tinha

atendido o pai do jovem rei, e o pai de seu pai, e o pai do

pai de seu pai antes dele. O que mais poderia responder?

Johannes suspirou:

— Estou à disposição.



Era de conhecimento geral que, em todos os dias de

solidão da princesa dourada, a única coisa capaz de lhe

proporcionar um mínimo de felicidade era ouro. Então

Johannes aconselhou ao rei que juntasse todo o ouro do

reino e ordenasse que seus ourives confeccionassem os

mais primorosos objetos existentes no mundo. O que foi

imediatamente providenciado.

Então o criado e o rei se disfarçaram de mercadores,

carregaram um navio com todo o precioso estoque e

zarparam para a terra da princesa dourada.

Enquanto a proa do barco cortava as ondas, Johannes

instruía o rei sobre o papel que interpretaria:

— Vossa Alteza se apresentará como um mercador de

ouro. A princesa sempre teve um fascínio por esse

elemento, mas ultimamente é a única coisa que lhe traz

qualquer alegria. Então, quando eu a trouxer para o

navio, use não apenas as boas maneiras e sua bela

aparência, mas também o ouro, para conquistá-la. Talvez,

desse jeito, ela concordará em ser sua esposa.

Quando eles aportaram, o rei preparou o navio e

vestiu a fantasia de mercador enquanto Johannes,

carregando alguns dos objetos de ouro em sua bolsa,

seguiu na direção das enormes muralhas de mármore

preto atrás das quais a princesa se escondia. Ele entrou

no pátio e encontrou uma criada enchendo um balde

feito de ouro com a água de um poço.

— Formosa camareira — cortejou, dando seu sorriso

bondoso, porém nada atraente —, você acha que sua



senhora estaria interessada em algumas peças de ouro

insignificantes como estas?

Ele então mostrou-lhe duas das mais lindas e

primorosas estatuetas que a mão de um homem já

produziu.

A moça ficou estarrecida diante de tanta perfeição.

Ela tomou as peças das mãos de Johannes e correu para

o interior do castelo. Nem dez minutos tinham se

passado quando a própria princesa dourada apareceu do

lado de fora do castelo, portando as estatuetas. Ela era

tão estonteante quanto seu retrato — mais ainda, pra

falar a verdade —, e, enquanto cumprimentava Johannes,

seu cabelo dourado resplandecia na luz e seus olhos

azuis dançavam em êxtase como as ondas. Ainda assim,

seus lábios não escondiam a melancolia.

— Diga-me, velho homem — indagou —, essas peças

realmente estão à venda? Nunca vi algo tão majestoso,

tão delicado.

O Fiel Johannes se curvou:

— E ainda há mais como essas, bela princesa, muito

mais. O navio de meu amo está abarrotado de

maravilhas semelhantes. E podem ser suas se Vossa

Alteza me acompanhar até o porto.

A princesa hesitou por um momento — desde que seu

último pretendente tinha convalescido, ela nunca mais

tinha colocado os pés para fora do palácio. Mas a

sedução do ouro era irresistível. Então, jogou um manto



brilhante sobre os ombros e seguiu Johannes na direção

do barco.

O jovem rei, disfarçado de mercador, cumprimentou a

princesa. Sua beleza era tão atordoante, sua tristeza tão

aparente e tão delicada, que ele quase desmaiou outra

vez. Mas, de alguma forma, conseguiu ficar firme, e ela

sorriu para ele pedindo que lhe mostrasse todos os

tesouros que tinha trazido àquela terra espetacular.

Assim que eles desceram do convés, Johannes correu

até o capitão do navio e, com uma voz sussurrada, o

instruiu a se afastar da costa e navegar de volta para

casa imediatamente.

Agora, meus jovens leitores, sei o que vocês estão

pensando. Vocês estão pensando: Hmmm.

Sequestrar uma princesa. Essa é certamente uma forma

interessante de conquistar alguém. Gostaria que me

permitissem uma advertência nesse momento: sob

quaisquer outras circunstâncias, sequestrar uma

pessoa é basicamente a pior forma de conquistá-

la.

Mas, como aconteceu há muito, muito tempo,

numa terra bem distante, parece ter dado certo.

Pois a princesa dourada retornou ao convés e percebeu

que estavam bem distante da margem. A princípio, ela



protestou bastante, inclusive um tanto revoltada por

estar sendo levada embora por mercadores plebeus.

Mas, quando um dos “mercadores” revelou que era um

rei e estava perdidamente apaixonado por ela e, além

disso, quando Johannes lhe assegurou que se realmente

quisesse, ela poderia voltar para casa, mas teria que

devolver todo o ouro, a princesa percebeu que na

verdade o jovem rei era exatamente o tipo de homem

com o qual ela adoraria se casar e decidiu que tentaria

dar uma última chance pra esse negócio de matrimônio.

E todos viveram felizes para sempre.

Fim



Tem alguma criança pequena por perto? Se tiver,

acho melhor deixar pensarem que esse é

realmente o fim da história e mandá-las correndo

para a cama. Porque é aqui que as coisas começam

a ficar, bem... muito incríveis.

Mas de uma forma terrivelmente sangrenta.

Enquanto o navio cortava o mar de cor púrpura, os novos

amantes se admiravam, apaixonados, junto à proa. O Fiel

Johannes estava sentado no fundo do navio, orgulhoso

com o sucesso de seu plano, quando notou três corvos

pousarem numa trave do mastro.

O primeiro corvo apontou com o bico para o rei e a

princesa:

— Aqueles dois formam um lindo casal — contemplou

ele.

E o segundo retrucou:

— Sim. Uma pena que não continuarão assim por

muito tempo.

O primeiro perguntou:

— Como assim?

— Bem — esclareceu o segundo —, quando o navio

aportar, um belo alazão galopará até junto do cais, e o

rei decidirá retornar ao castelo montando nele. Mas, se

fizer mesmo isso, será derrubado pelo cavalo e morrerá.



— Meu Deus do céu, que coisa mais terrível! —

exclamou o primeiro corvo. — Não existe nada que

alguém possa fazer?

— Oh, existe — respondeu o segundo corvo. —

Alguém poderia matar o cavalo antes que o rei tivesse a

chance de montá-lo. Mas de que adianta? Pois, se

alguém fizer mesmo isso, e contar por que fez, ele será

transformado em pedra, desde as pontas dos dedos dos

pés até as dobras dos joelhos.

— Em pedra? — repetiu o primeiro corvo.

— Em pedra — confirmou o segundo.

O terceiro corvo, que estava escutando tudo em

silêncio, interrompeu nesse momento.

— E ainda pode piorar — declarou. — Se, por algum

acaso, os dois amantes escaparem dessa tragédia, um

perigo mais grave ainda os aguarda. Pois, quando

chegarem aos portões do castelo, um magnífico vestido

de noiva confeccionado com o ouro mais precioso do

mundo estará posicionado sobre um canteiro de flores

roxas. A princesa vai querer usá-lo imediatamente. No

entanto, se sequer encostar nele, será consumida por

uma bola de fogo e queimará até se tornar um mero

monte de cinzas.

— Meu Deus do céu, que coisa mais cruel! — bradou o

primeiro corvo. — Não existe nada que alguém possa

fazer?

— Oh, existe — respondeu o terceiro corvo. — Se

alguém pegasse o vestido antes dela e o jogasse no fogo,



a princesa sobreviveria. Mas de que adianta? Pois, se

alguém fizer isso e contar por que fez, será transformado

em pedra, desde as dobras dos joelhos até o fundo do

coração.

— Em pedra? — repetiu o primeiro corvo.

— Em pedra — confirmou o terceiro.

— E isso não é tudo — proferiu o segundo corvo, de

forma um tanto solene. — Pois, se os dois amantes

evitarem essa tragédia, uma última os aguarda. Quando

estiverem no meio da primeira dança em seu casamento,

a nova rainha desabará desmaiada no chão e morrerá.

— Meu Deus do céu, essa é a pior de todas! —

exclamou o primeiro corvo. — Não existe nada que

alguém possa fazer?

— Oh, existe — respondeu o terceiro corvo. — Se

alguém morder o lábio da nova rainha e sugar três gotas

de seu sangue com a boca, ela sobreviverá. Mas de que

adianta? Pois, se alguém fizer isso e contar por que fez,

será transformado em pedra do fundo do coração até

topo da cabeça.

— Em pedra? — perguntou o primeiro.

— Em pedra — respondeu o segundo.

— Em pedra — ecoou o terceiro.

E com isso os três corvos sacudiram os bicos negros,

suspiraram desconsolados e voaram para longe.

O Fiel Johannes afundou a cabeça nas mãos, pois

tinha escutado toda a conversa. Ele sabia o que tinha de

fazer e que não teria como ficar tudo bem no final.



Exatamente como os corvos previram, depois que o

navio aportou e o rei e sua futura esposa foram saudados

por todos os criados e cortesãos do castelo, um belo

alazão galopou na direção do grupo. O rei, conquistado

pela imponência do bicho, anunciou que o cavalgaria

triunfante até o castelo. Mas, antes que pudesse montar,

Johannes pulou em suas costas, sacou sua espada e

degolou o cavalo, encharcando o pelo sedoso de um

líquido sanguinolento e espesso. O cavalo desabou no

chão imediatamente, sem vida.

A multidão ficou em polvorosa. Os outros criados, que

nunca tinham gostado do deformado Johannes,

dispararam:

— Matar o novo alazão do rei! Traição! Traição!

O rei intercalava o olhar entre seu leal companheiro e

o cavalo morto. Johannes permanecia inexpressivo.

Finalmente, o jovem rei pronunciou:

— Johannes foi fiel ao meu pai, e ao pai do meu pai, e

ao pai do pai do meu pai. Ele sempre nos atendeu. Então

eu o atenderei. Se ele decidiu agir assim, deve ter um

bom motivo.

Sem mais um pio sobre o assunto, prosseguiram a pé

até o palácio.

Quando chegaram ao portão, avistaram um

estonteante vestido de noiva dourado, posicionado sobre

um canteiro de rosas roxas.

— Oh! Ele é perfeito para nossa cerimônia de

casamento! — exclamou a futura rainha, correndo para



se apoderar da maravilhosa vestimenta.

Mas, antes que pudesse alcançar o vestido, Johannes

o arrancou do canteiro de flores e caminhou a passos

largos até o salão principal, atirando-o na lareira em

chamas.

Novamente, o grupo definhou-se em gritos de choque

e consternação. Os criados unidos mais uma vez

alegaram:

— Traição! Traição!

Mas o rei fez com que se calassem:

— Johannes sempre foi fiel a mim e a minha família.

Então serei fiel a ele. Se ele agiu assim, deve ter um bom

motivo.

O jovem rei e a princesa dourada se casaram no dia

seguinte. A princesa estava magnificamente

deslumbrante, os olhos azuis da cor do mar embevecidos

de felicidade. Mas Johannes observava seus movimentos

ansiosamente.

Ao adentrarem o salão de festas, a música começou a

tocar. No entanto, não haviam avançado nem dois passos

quando a noiva repentinamente empalideceu e desabou

no chão, desmaiada. Antes que qualquer um pudesse ter

alguma reação, Johannes se aproximou, a pegou no colo

e a carregou para fora dali.

Ele seguiu em disparada pelos corredores vazios,

levando a nova rainha nos braços até chegar numa

escadaria estreita e sinuosa que levava à torre mais alta



do castelo — seus aposentos particulares. Quando

finalmente chegaram, ele posicionou a rainha

cuidadosamente no chão, se ajoelhando sobre ela e, com

os dois dentes podres, mordeu-lhe o lábio até fazê-lo

sangrar. Então, muito delicadamente, o velho grotesco

sugou três gotas de sangue de seus lábios com a boca.

A rainha parecia estar começando a recobrar os

sentidos. No entanto, naquele exato momento, o rei

entrou correndo no quarto. Ele tinha seguido Johannes

por todo palácio e observado por uma fresta na porta

enquanto Johannes — seu fiel Johannes de outrora —

cometia um ato inconcebível com sua amada esposa.

— Traição! — vociferou, com toda intensidade. —

Traição!

Os outros criados rapidamente apareceram para

socorrer seu rei.

— Rei! — suplicou Johannes. — Por favor! Confie em

mim!

— Levem-no à masmorra! — gritou o jovem rei. —

Amanhã, ele morre!

No dia seguinte, Johannes foi arrastado da masmorra até

o topo de uma pira funerária, onde foi amarrado

enquanto uma tocha era preparada para acender uma

imensa fogueira de palha e gravetos.

O rei observava com sua nova rainha ao lado. Ela

havia se recuperado totalmente do dia anterior. Mas os



dois estavam vestidos de preto, e seus rostos pareciam

sombrios.

— Ele era como um pai para mim — desabafou o

jovem rei.

A rainha segurou sua mão.

O carrasco acendeu a tocha e a levou até a pira, suas

faíscas se movendo ansiosamente na direção dos

gravetos secos. Atrás do rei, criados invejosos

murmuravam e sorriam entre si.

Mas, antes que o carrasco pudesse dar início à

execução, Johannes implorou aos berros:

— Rei! Fui fiel a Vossa Majestade, e a vosso pai, e ao

pai de vosso pai, e ao pai do pai de vosso pai antes dele.

Vossa Majestade permite que eu pronuncie algumas

palavras antes de morrer?

O jovem rei inclinou a cabeça, desiludido, e

concordou:

— Pois não.

Então Johannes começou a falar. Contou sobre os três

corvos no navio, explicando a conversa que tinha

testemunhado. Narrou a profecia do alazão.

E, assim que terminou de contar essa parte, se

transformou em pedra, das pontas dos dedos dos pés até

a dobra dos joelhos.

Todos os presentes prenderam a respiração. Mas

Johannes prosseguiu.

Ele narrou a profecia dos corvos sobre o vestido de

noiva.



E, assim que terminou essa parte, se transformou em

pedra, das dobras dos joelhos até o fundo do coração.

Na multidão, queixos caíram.

Finalmente, ele narrou a profecia dos corvos à

respeito da primeira dança.

E, quando terminou, se transformou completamente

numa estátua de pedra, do fundo do coração até o topo

da cabeça.

E assim morreu.

Um escandaloso pranto se alastrou entre os

presentes, pois tinham descoberto, tarde demais, que

Johannes tinha sido fiel até o último momento e tinha

oferecido a própria vida por seu adorado rei.

O rei e a rainha, num esforço para honrar sua

memória, levaram o Fiel Johannes, grotesco mesmo

petrificado, e o posicionaram ao lado da cama para que,

todas as manhãs quando acordassem e todas as noites

quando dormissem, pudessem se lembrar de sua

lealdade e da grande dívida que tinham com ele.



Fim.



Bem, não exatamente.

É mais como: Começo. Pois é aqui que a

narrativa de João e Maria se inicia.

O rei e a rainha logo deram à luz um lindo par de

gêmeos, uma menina e um menino. Escolheram os

nomes João, para o menino, e Maria, para a menina. Eles

representavam tudo que havia de mais sagrado para os

pais. João tinha a pele morena como o rei, com cabelos

pretos encaracolados e olhos cor de carvão. Maria era

branca como a mãe, com cabelos que pareciam

verdadeiros fios de ouro e os mesmos olhos cintilantes

do azul mais intenso. Eram crianças felizes que

adoravam brincar, se divertir e aprontar muito. Elas eram

tão felizes, na verdade, que quase conseguiram fazer

com que os pais se esquecessem do fiel criado que havia

salvado suas vidas e de como eles o haviam tratado com

tanta desonra.

Quase. Mas não totalmente.

Um dia, enquanto o rei brincava com João e Maria em

seus aposentos e a rainha estava na capela rezando, ele

desatou a chorar.

— Ele me atendia — lamentou o rei —, mas eu não o

atendi.

Ele caiu de joelhos em prantos ao pé da estátua.

Quando suas lágrimas tocaram a pedra, um milagre



aconteceu. Johannes falou.

— Existe um jeito — proferiu o Johannes de pedra —

para me resgatar deste estado petrificado, caso você

realmente deseje isso, meu caro rei.

— Oh, como eu quero! — bradou o rei. — Farei

qualquer coisa! Qualquer coisa de verdade!

Então o velho Johannes revelou...

Não há nenhuma criança pequena por perto,

certo? Vocês têm certeza? Tá bom...

Então o velho Johannes revelou:

— Vossa Majestade deve cortar a cabeça de seus

filhos e espalhar o sangue em minha estátua. Assim, e

apenas assim, poderei voltar a viver.

Vocês se lembram do que eu disse que aconteceria

quando João e Maria finalmente aparecessem?

O rei desabou sobre a cama, soluçando ainda mais. Mas

percebeu que não havia escolha.

— Você me atendeu sempre, independentemente do

que fosse — concluiu. — Então eu o atenderei.

Então se levantou, chamou João e Maria para perto de

si, sacou uma espada que estava pendurada na parede e



decepou suas cabeças. Os corpos despencaram sem vida

no chão.



Não falei?



O rei juntou o sangue das crianças nas mãos e

espalhou por toda a estátua. Exatamente como tinha

anunciado, Johannes voltou à vida, coberto com o sangue

das crianças. E o rei, apesar do sangue e das lágrimas

que derramava pela morte dos próprios filhos, jogou os

braços em volta do fiel criado.

Fim.



Por pouco.



Johannes deu seu típico sorriso torto e carinhoso

declarou:

— Vossa Majestade me atendeu, na pior das

circunstâncias.

Em seguida, posicionou a pequena cabeça de João de

volta sobre seu corpo e a pequena cabeça de Maria sobre

o dela, e instantaneamente eles começaram a pular e

brincar como se nada tivesse acontecido, como se não

estivessem cobertos de sangue. E o rei os abraçou e

então abraçou Johannes mais uma vez e todos riram

alegremente.

Fim.



Quase.



Pois, naquele exato momento, o rei ouviu os

passos da rainha ecoando no corredor. Ele olhou

para Johannes ressuscitado e para suas crianças,

cobertas de sangue.

— Rápido! — ordenou, empurrando todos para dentro

de um guarda-roupa.

Quando a rainha entrou no quarto, ele perguntou

como tinham sido suas preces. Ela respondeu:

— Mal consigo rezar. Penso apenas em Johannes e na

péssima forma com que conduzimos tudo aquilo.

Foi a deixa para que o rei insinuasse:

— E se eu lhe dissesse, querida rainha, que haveria

uma forma de compensar nossa dívida com Johannes e

trazê-lo de volta à vida, mas que seria um ato terrível

que exigira que sacrificássemos o que há de mais

sagrado para nós. O que você responderia?

— Qualquer coisa! — bradou a rainha. — Qualquer

coisa que esteja ao nosso alcance precisa ser feita! Nós

devemos isso a ele!

— Mesmo se isso significasse matar nossos dois

filhos? — perguntou o rei.

A rainha engasgou e caiu no chão, num pranto

amargurado. Por fim, declarou:

— Eu nunca faria isso. Nunca seria capaz. Mas sei que

é nossa obrigação. Nós devemos nossas vidas a ele.

— Graças a Deus você disse isso! — exclamou o rei.

— E é por isso que...



Ao pronunciar essas palavras, ele abriu as portas do

guarda-roupa, do qual saíram seus dois filhos amados,

totalmente cobertos de sangue, seguidos por um

Johannes vivíssimo e respirando. A rainha deu um berro e

desmaiou. O rei jogou uma bacia cheia de água fria em

seu rosto, e ela acordou e gritou novamente. Então o rei

explicou tudo que havia acontecido para ela, que chorou

e riu e jogou os braços em volta de seus filhos e depois

em volta de Johannes e então abraçou todos juntos e

chorou e riu um pouco mais.



Fim.



Mais ou menos.



Vejam bem, da forma como os irmãos Grimm

contam a história, ela termina aqui. Mas, na

verdade, não termina. Não mesmo.

Pois, quando o rei relatou o que tinha

acontecido à esposa, João e Maria ouviram tudo. E

compreenderam tudo.

Naquela madrugada, eles estavam deitados em suas

camas, sem conseguir dormir.

— João — falou Maria.

— Que foi, Maria?

— Você escutou o que papai disse?

— Aham.

— Ele cortou nossas cabeças para salvar aquele

homem velho e horroroso.

João ficou em silêncio.

— E mamãe ficou feliz por ele ter feito isso. Você acha

que eles nos odeiam?

João permaneceu em silêncio.

— Acho que deveríamos fugir — falou Maria. — Para o

caso de decidirem fazer isso de novo.

— Era exatamente o que eu estava pensando —

respondeu João. — Exatamente o que eu estava

pensando...





Era uma vez duas crianças que deixaram sua casa para

trás e adentraram o mundo selvagem que havia fora

dela.

Tudo estava escuro ao redor da planície real quando

João e Maria percorreram o gramado nivelado dos jardins

do castelo até atravessarem o fosso na entrada. Eles

nunca tinham saído do palácio sozinhos e sabiam pouca

coisa sobre o vasto universo para além de seus muros.

Mas estavam assustados com a atitude do pai. E



acreditavam do fundo de seus pequenos corações que

pais não deveriam matar seus filhos, e por isso

acreditavam que encontrar uma nova família, com

ótimas qualidades como uma família deve ter, seria o

pior castigo para puni-los.

Mas como encontrar uma família assim? Não tinham

nenhuma opção a não ser andar, e andar, andar até que

alguma aparecesse pelo caminho.

Então eles andaram, andaram e andaram, até o solo

firme amolecer debaixo dos seus pés. Logo perceberam

que tinham entrado num pântano coberto de lama, onde

espectros de fogo-tolo se agitavam e rãs-touro

coaxavam. Não parecia muito confiável. Mas seguiram

em frente.

Quando o sol nasceu na manhã seguinte e o pântano

ainda parecia interminável, Maria começou a se

preocupar.

— Acho que ficaremos perdidos para sempre! —

exclamou a menina.

João acrescentou:

— E não há comida em lugar nenhum.

Mas João estava errado. Pois, exatamente naquele

momento, ambos avistaram uma coisa sensacional: uma

casa, bem no meio do pântano. Suas paredes tinham cor

de bolo de chocolate, e seu teto de glacê cintilava sob o

sol. Bem devagar, os dois viajantes famintos se

aproximaram.

— Estou morrendo de fome — confessou João.



— Eu também — concordou Maria.

— Isso aqui tem cara de bolo — comentou João.

— E tem cheiro de bolo — concordou Maria.

— Vamos comer! — bradou João.

— Mmmggrgmmm! — Tentou concordar a menina,

mas sua boca já estava entupida do macio bolo de

chocolate coberto por uma calda deliciosa.

Naquele exato momento, a porta se abriu e uma

mulher com um avental de confeiteira apareceu na

entrada da casa.

— Quem está comendo minha casa?! — berrou ela.

João escondeu a mão cheia de bolo atrás das costas.

O rosto de Maria estava coberto de chocolate.

— Ninguém — respondeu João.

Maria concordou com a cabeça, engolindo.

A confeiteira se acalmou quando viu que eram duas

crianças:

— Vocês devem estar perdidos se estão aqui no meio

do pântano totalmente sozinhos! Estão com fome?

Maria assentiu e tentou pegar outro punhado de bolo

da parede sem ser vista.

— Bem, não comam minha casa! — disse a

confeiteira, rindo. — Vamos entrando que eu preparo um

café da manhã de verdade para vocês!

Eles aceitaram o convite, e ela preparou ovos de

ganso com bacon de javali selvagem e uma linda fatia

grossa de pão alemão com muita manteiga. Eles

estavam tão entupidos depois do café da manhã e tão



exaustos depois de viajarem a noite toda, que a gentil

confeiteira arrumou uma cama para os dois e deixou que

descansassem o dia inteiro.

Quando acordaram, uma maravilhosa refeição de

salsichas, batatas e leite gelado esperava por eles.

— Obrigado, mas não estou com fome — agradeceu

João.

— Ah, mas você precisa se alimentar para recuperar

sua força! — argumentou a confeiteira.

Então as crianças comeram. Tudo estava delicioso.

A confeiteira aproveitou para perguntar quais eram

seus nomes.

— Essa é Maria — respondeu João enquanto enfiava

uma colherada grotescamente transbordando de batatas

em sua boca. — E eu sou o irmão dela, João.

Então a confeiteira quis saber como eles tinham

chegado até ali. Eles tomaram cuidado para não revelar

que eram da realeza, caso a senhorinha cismasse em

levá-los volta ao castelo para os pais assassinos. Mas

contaram que suas cabeças tinham sido decepadas (o

que ela achou difícil de acreditar) e que estavam

procurando uma família carinhosa em que esse tipo de

coisa não acontecesse.

— E que nos deixe comer bolos infinitamente? —

acrescentou Maria, de forma esperançosa.

A velha sorriu e trouxe um enorme bolo de chocolate.

— Oba! — gritou João.

Maria enfiou um pedação na boca.



As duas crianças se hospedaram na casa da confeiteira

por várias semanas. Todos os dias elas faziam três

refeições enormes, além de um lanche entre o almoço e

o jantar e outro antes de dormir. Podiam comer o quanto

quisessem, e tiravam o máximo proveito disso. Maria se

empanzinava de bolo de chocolate sem parar,

lambuzando as bochechas rosadas com a cobertura

como se fosse uma pintura de guerra. João não deixava

por menos.

Certa noite, enquanto estavam deitados na cama com

horríveis dores de barriga, João perguntou à irmã:

— Você acha que aqui é o Paraíso? A confeiteira faz

todo o trabalho, nós podemos comer o quanto queremos

e nunca temos de fazer nada.

— Deve ser o Paraíso — contemplou Maria.

Então João fez mais uma pergunta:

— Maria, você sente saudades de nossos pais?

Maria tentou refletir sobre o assunto. Mas não

conseguiu se concentrar. Estava muito ocupada

degustando a parede.

Estava longe de ser o Paraíso, obviamente. Pois,

como vocês bem sabem, a confeiteira estava

planejando devorá-los.

Mas ela não era uma bruxa. Os Irmãos Grimm a

classificam como bruxa, mas isso está longe de ser

verdade. Era apenas uma mulher qualquer que



tinha descoberto, logo após o nascimento de seu

segundo filho, que, apesar de gostar de frango e

de gostar de carne vermelha e de gostar de porco,

o que ela realmente, mas realmente adorava era

criança.

Vocês podem imaginar como essa descoberta

aconteceu.

Quando eu era pequeno, minha mãe costumava

dizer:

— Oh, você é tão fofinho! Esses bracinhos!

Essas perninhas! Esse bumzito!

(Essa era a palavra que minha mãe usava para

meu bumbum.)

Então completava:

— Dá vontade de morder!

E parecia que ia mesmo.

Seus pais alguma vez já disseram algo

parecido? A maioria dos pais adora fazer esse tipo

de declaração, vocês sabem. É totalmente normal.

Apenas tenham cuidado para não deixar que eles

realmente experimentem vocês.

Bem, a confeiteira achou os filhos tão deliciosos

que decidiu passar o resto da vida tentando

encontrar outras crianças para degustar. Ela

preferia que fossem bem rechonchudas, então

sempre fazia questão de engordá-las antes de

partir para o abate. E era justamente por isso que



estava tratando João e Maria com toda aquela

regalia.

O que mais seria motivo para deixar que os dois

ficassem de papo para o ar o dia inteiro, sem

nenhuma tarefa, sem trabalhar, sem aprender

nada? Por que mais iria prendê-los dentro de uma

casa de bolo de chocolate e deixar que se

entupissem o quanto quisessem, sem nenhuma

advertência sobre acabarem virando gordos e

preguiçosos como porcos num chiqueiro?

Pais devem criar seus filhos para crescerem

fortes, saudáveis e inteligentes. A confeiteira

estava fazendo justamente o contrário,

empanturrando tanto as crianças e oferecendo tão

poucas atividades que o único resultado era

ficarem mesmo cada vez mais fracas, gordas e

lerdas.

Suficientemente lerdas para que Maria nem questionasse

quando a velha pediu para ela limpar a imensa gaiola

misteriosa nos fundos da casa e então trancasse a porta

com ela do lado de dentro. Suficientemente gordas para

que João nem tivesse vontade de sair de casa para

procurar a irmã. Suficientemente fracas para, quando a

confeiteira explicou para João que eles engordariam

Maria por mais uma semana para só então comê-la, João

não conseguir sequer reagir.



Até que chegou o dia de comer Maria.

— Ela vai dar um belo assado — especulou a

confeiteira. — Um pouco de alecrim, uma pitada de sal,

depois deixamos no forno por três ou quatro horas.

Desse jeito, a carne soltará todinha dos ossos.

Ela arrastou o gorducho João até o porão da casa,

onde havia um forno enorme.

— Preciso que você cheque a temperatura, querido —

pediu a confeiteira. — Vou ligar o termostato, e você

entra pra conferir. Quando sua pele estiver com aquele

cheirinho de tostada, estará no ponto ideal para

colocarmos sua irmã.

Então empurrou João para dentro e lacrou a porta.

O forno foi ficando cada vez mais quente, e João

começou a suar. Então um cheiro delicioso flutuou até

suas narinas.

Oh, não!, pensou. Estou assando! Ele deu uma

fungada no ar à volta. E o cheiro está uma delícia!

Mas ele não estava. Era apenas o resto de uma coxa

de ganso que ele tinha escondido no bolso da calça

durante o jantar no dia anterior e esquecido de comer

antes de dormir. Estava tão quente lá dentro que sua

pele estava enrugando. A confeiteira também sentiu o

cheiro e desceu para conferir.

— Você já está no ponto? — perguntou ela.

Mas João balançou a cabeça e deu outra mordida na

coxa de ganso. A mulher franziu a testa e fechou a porta

do forno.



Eu provavelmente deveria ter dito que sim, refletiu o

menino. Que droga!

Ele terminou a coxa de ganso e continuou a suar.

Logo outro cheiro delicioso chegou até suas narinas.

Oh, não!, ele pensou. Agora estou assando com

certeza! Ele deu uma fungada no ar à volta. E o cheiro

está uma delícia!

Mas ele não estava. Eram três fatias de bacon que ele

havia enfiado nas meias durante o café da manhã.

Estava tão quente lá dentro que a gordura estava

chiando e espocando. A confeiteira também sentiu o

cheiro e desceu para conferir.

— Você já está no ponto? — perguntou ela.

Mas João balançou a cabeça e devorou a segunda

fatia de bacon. A mulher franziu a testa e fechou a porta.

Eu provavelmente deveria ter dito que sim, refletiu o

menino. Que droga!

João acabou com o bacon e continuou a suar. Logo,

logo, mais outro cheiro delicioso chegou até suas

narinas.

Oh, não!, ele pensou. Não tem como eu não estar

assando agora! E o cheiro está uma delícia! Parece bolo

de chocolate!

Dessa vez ele estava certo. Ele estava assando. E

realmente estava cheirando a bolo de chocolate, de tanto

que tinha se entupido daquilo desde que tinha chegado à

casa da confeiteira. A mulher sentiu pelo aroma que

agora era pra valer e desceu a escada pra conferir.



— Você já está no ponto? — perguntou ela.

Mas João balançou a cabeça:

— Acho que não está quente o suficiente aqui. — Ele

deu de ombros. — Esse cheiro não passa de um pouco de

bolo de chocolate que guardei na minha cueca.

— Como pode não estar quente o suficiente aí?! —

bufou ela. — Deixe-me verificar! — Então rastejou para

dentro do forno, afastando João do caminho. — Ele me

parece bem quente! — retrucou.

João tinha aproveitado o descuido para escapar para

fora dali. Olhou para trás e viu a velha — corada,

maléfica e suando —, sentada dentro do forno

incandescente.

— Ei! — gritou para João. — O que você pensa que

está fazendo?

Um pensamento escapuliu pelo seu cérebro, confuso

por tanta comida.

— Estou resgatando minha irmã e eu — retrucou,

esperto — de mais um adulto terrível.

Então bateu e lacrou a porta do forno.

— Ei! Deixe-me sair! — gritou a confeiteira. — Ei, seu

garotinho idiota, deixe-me sair!

João olhou fixamente para ela pela grade da porta.

A confeiteira começou a suar ainda mais. Seu rosto

estava queimando.

— Desculpe! — rugiu a confeiteira. — Sinto muito pelo

que fiz. Não quero morrer! Apenas deixe-me sair. Deixe-

me sair!



O rosto de João parecia sereno.

— Por favor? Por favor! Eu posso morrer aqui. Posso

morrer!

João esboçou um pouco de pena dela. Mas

certamente não a deixaria sair.

Então subiu a escada e escapou da casa pela porta

dos fundos, encontrando Maria sentada naquela gaiola

imunda.

— Você está com fome? — perguntou.

Ela olhou para cima.

— O jantar está no forno — acrescentou ele.

Mas Maria não estava com fome.

E, além disso, ele estava apenas brincando.



Fim.



Bem, essa não é uma história ruim. Mas é um

crime, um crime, que seja a única parte da história

de João e Maria que as pessoas conheçam.

Sim, sim, quase ser devorado por uma

confeiteira psicopata é ruim. Mas nem de perto tão

ruim quanto o que vem pela frente.

E, por falar nisso, as crianças menores podem

ter gostado desta. Ou, pelo menos, provavelmente

conseguiram escutar até o final sem gritar até que

as cabeças explodissem.

Na verdade, se alguma criança menor acabou

escutando esta história, não tem problema. Olá,

crianças pequenas. Mas as coisas ficam muito

piores daqui em diante. Então por que vocês não

contratam uma babá para ficar com eles enquanto

isso e depois continuamos?





Era uma vez um homem que vivia com a esposa e os

sete filhos numa pequena cabana confortável no meio de

um pequeno vilarejo. Os filhos eram fortes e obedientes,

a esposa era gentil e carinhosa; dava pra imaginar que

eles eram uma família muito feliz. E, na maior parte do

tempo, eram mesmo. Mas o pai não estava tão contente

quanto parecia. Vejam bem, ele queria ter uma filha mais

que qualquer coisa no mundo. Mas, como ele e sua

esposa haviam tentado sete vezes e fracassado em



todas elas, ele agora estava resignado com a ideia de

que esse desejo nunca se realizaria.

Imaginem sua surpresa, então, quando numa certa

noite, um menino e uma menina bateram à porta

perguntando se podiam entrar e passar um tempo

morando ali. Eles explicaram que tinham fugido juntos de

dois lares diferentes; um em que tinham sido

decapitados pelos próprios pais e outro em que uma

mulher tenebrosa tinha tentado devorá-los. O homem

balançou a cabeça para eles como se balança a cabeça

conversando com pessoas malucas.

Mas, ao ver essa casinha aconchegante no centro do

vilarejo, com a luz de velas cintilando em todas as

janelas, as crianças tinham chegado à conclusão de que

aquela seria uma casa digna de uma boa família, muito

mais que um palácio ou uma casa de bolo, e que seus

habitantes provavelmente cuidariam delas com muito

amor e não tentariam machucá-las. Então, tinham

decidido que talvez não fosse má ideia passar o resto da

vida morando ali se o homem e sua esposa não se

importassem.

Obviamente, o homem ficou encantado (talvez suas

cabeças realmente tivessem sido decepadas. E daí?

Quem se importava?). Todo esbaforido, ele acompanhou

João e Maria — pois eram eles as duas crianças, claro —

e pediu à esposa que preparasse o jantar. Em seguida,

correu e mandou seus sete filhos irem até o poço da

cidade buscar água para o banho.



— Quem vai tomar banho? — perguntou o mais velho.

— Seu novo irmão e sua nova irmã! — gritou o pai,

feliz. — Agora vão, depressa!

Os rapazes ficaram bastante intrigados com a

novidade. Mas eles sabiam muito bem que o pai

costumava perder a cabeça quando ficava com raiva e

tinham medo de desagradá-lo, então levantaram juntos a

grande banheira de madeira sobre os ombros e

dispararam na direção do poço.

Enquanto isso, a mãe colocava um prato fumegante

de carne e batatas ensopadas diante das crianças.

Maria hesitou:

— Nós teremos de fazer tarefas se passarmos a morar

aqui com vocês? — perguntou ela.

A mulher foi delicada, porém assertiva quando

declarou:

— Sim.

— E teremos de ir à escola?

— Claro — respondeu a mulher, séria.

— Excelente.

Maria agradeceu o jantar, e ela e João começaram a

comer, lentamente e de forma nada ansiosa.

Enquanto isso, o pai se perguntava onde estaria a

banheira de suas novas crianças. Pois os sete irmãos, na

pressa para não desagradar o pai, tinham deixado a

banheira escorregar e cair dentro do poço.

— Ele vai ficar uma fera! — exclamou o mais velho.

O mais jovem antecipou:



— Certamente vamos levar uma surra!

Então se reuniram em volta do poço, tentando

encontrar uma solução.

Em casa, o pai parecia mais impaciente a cada minuto

que passava.

— Onde estão aqueles garotos idiotas? — sussurrou

para a esposa enquanto ela arrumava a cozinha. —

Nossos novos filhos vão querer tomar banho a qualquer

momento!

Depois de alguns minutos, ao perceber que os garotos

ainda não tinham retornado, o homem praguejou:

— São mesmo uns inúteis! Seria ótimo se

simplesmente se transformassem em pássaros e

voassem para bem longe!

Naquele exato momento, os sete garotos se

transformaram em sete andorinhas e debandaram pelo

céu da noite. Eles passaram em revoada pela janela da

cozinha de sua antiga casa antes de desaparecerem na

floresta próxima dali. A mulher viu a cena e confrontou o

marido, furiosa. Mas ele argumentou que talvez fosse

melhor assim, pois sempre tinham desejado ter uma filha

mais que todos os outros filhos, e fez a esposa prometer

jamais confessar às novas crianças o que tinha

acontecido. Afinal de contas, concluiu, nada de bom

poderia resultar da revelação. Com lágrimas relutantes

nos olhos, a mãe concordou.



A princípio, tudo correu tranquilamente naquela

pequenina casa tão aconchegante. Os novos pais de João

e Maria eram muito carinhosos e sempre cuidavam

especialmente bem de Maria. Mas as crianças logo

começaram a se preocupar. Seu novo pai estava feliz,

mas a mãe parecia carregar uma tristeza descomunal

dentro de si para onde quer que fosse. Maria, em

particular, amava muito a nova mãe. Não conseguia

suportar vê-la assim tão desolada.

— Conta, Mãe! — suplicava ela. — Conta pra mim

porque você está desse jeito!

Mas ela sempre disfarçava com uma risada e

mandava a menina ir fazer outra coisa.

João e Maria também começaram a perceber outras

coisas esquisitas. Seu quarto tinha sete camas, então

sempre perguntavam aos pais para que serviam. Eles

explicavam que aquele tinha sido um quarto de

hóspedes antes dos irmãos terem se mudado pra lá, mas

Maria não acreditava nessa história.

— Quem recebe sete hóspedes ao mesmo tempo e

coloca todos pra dormir no mesmo quarto? — refletia em

voz alta.

João estava menos preocupado. Certo dia, ele flagrou

o pai contemplando as sete camas vazias com uma

lágrima pendurada na ponta do nariz. Mas não soube

quais conclusões tirar daquele gesto. Além disso, estava

feliz por estar num lugar onde seu pai não cortaria sua

cabeça e sua mãe não tentaria assá-lo para o jantar.



Mas Maria estava ficando cada vez mais

desconfortável vivendo ali. Ela ouvia boatos pela cidade:

— Oh, são ótimas crianças, sim. Mas que sacrifício!

Todos os sete filhos de uma vez!

E se preocupava cada vez mais com a melancolia da

nova mãe.

Algum tempo depois, uma das crianças da cidade contou

a Maria toda a história, e algumas outras, com olhos

arregalados e sérios, a confirmaram. Todo mundo numa

cidade pequena sabe de tudo da vida de todos.

— Não podemos mais morar aqui! — implorou ela ao

irmão naquela mesma noite. — É nossa culpa os meninos

terem se transformado em andorinhas! Precisamos fazer

algo a respeito disso!

João estava devastado.

— Não existem bons pais em nenhum lugar do

mundo? — resmungou ele.

— É minha culpa — declarou Maria, pois as crianças

tinham lhe contado o quanto o pai queria uma filha. —

Ele fez isso por minha causa. — Ela se virou para João. —

Temos de encontrá-los.

— O quê? Quem?

— As andorinhas.

— Como vamos encontrar sete passarinhos lá fora? —

perguntou ele, e apontou para a janela do quarto dos

dois.



O gesto foi tão fraco e insignificante que fez o “lá

fora” parecer completamente inconquistável.

Maria não tinha ideia. Mas sabia que precisavam fazer

alguma coisa, ou seu coração se despedaçaria de culpa.

João não nutria grandes esperanças de conseguir

encontrá-los — mas tinha começado a se preocupar com

a possibilidade do novo pai desejar que ele também se

transformasse numa andorinha. Então concordou em

tentar.

Quando a noite estava em seu auge e os novos pais

estavam dormindo, João e Maria fugiram escuridão

adentro em busca das sete andorinhas. Caminharam a

madrugada inteira e o dia seguinte inteiro e a noite

seguinte também.

— Ainda não sei como vamos fazer para encontrá-los

— suspirou João.

Maria balançou a cabeça. Porém, quando o sol nasceu

na manhã seguinte cegando seus olhos, Maria exclamou:

— Já sei! O sol! Ele pode nos ver aonde quer que

estejamos. Ele deve saber o que aconteceu aos sete

meninos-andorinhas! Vamos perguntar a ele!

João achou que ela havia enlouquecido. Por outro

lado, não tinha nenhuma ideia melhor.

Então João e Maria escalaram a árvore mais alta da

floresta, até estarem bem no topo, perto do sol. Tentaram

conversar com ele, mas era muito quente e cruel. Eles



tiveram de esconder os rostos. João puxou Maria pela

camisa.

— Acho que ele come crianças — falou João, baixinho.

Maria considerou que ele provavelmente estava certo.

Então desceram da árvore e retomaram a caminhada.

Naquela noite, enquanto a lua se erguia sobre as

árvores, Maria disse:

— A lua nos vê tanto quanto o sol. E ela não é tão

quente e cruel. Vamos perguntar a ela!

Então eles escalaram a árvore mais alta e chegaram o

mais perto possível da lua. Ela não era quente e cruel.

Mas era gelada e assustadora.

— Fi-fá-fô-fança, acho que sinto cheiro de carne de

criança! — cantarolou.

João e Maria desceram em disparada da árvore.

Sim, a lua realmente cantarolou aquilo. Não, eu

também não achava que a lua comia crianças. Mas

é o que está escrito, de verdade, no original dos

irmãos Grimm. E eu pesquisei. É verdade.

Apavorados e abatidos, João e Maria seguiram viagem

até chegarem a um belo lago que cintilava com o brilho

das estrelas.

— Nós estamos andando há uma eternidade —

reclamou João. — Nunca os encontraremos! Não



podemos simplesmente desistir?

Mas a culpa de Maria estava borbulhando como uma

panela de pressão dentro dela.

— É minha culpa que os filhos da nossa nova mãe

desapareceram — gemeu Maria.

Ela começou a chorar, e suas lágrimas caíram no lago

reluzente. Quando pousaram, acabaram sacudindo o

reflexo das estrelas na água, fazendo com que elas

acordassem de seu sono resplandecente.

— De quem seriam estas lágrimas que nos acordam?

— perguntaram as estrelas.

A princípio, João e Maria se ressabiaram. Será que

estrelas brilhantes também comiam crianças? Mas elas

pareciam ser bem mais simpáticas que o sol escaldante

ou a lua assustadora. Então Maria contou às estrelas

todos os seus problemas.

— Nós vimos as sete andorinhas voando —

confirmaram as estrelas. — Elas vivem na Montanha de

Cristal. Vocês podem salvá-las, mas isso exigirá muita

coragem e sacrifício. Serão meses de uma jornada

bastante turbulenta até lá. Se decidirem prosseguir,

levem esse osso de galinha com vocês. Ele abrirá a porta

da Montanha de Cristal, que permitirá que as sete

andorinhas sejam soltas.

Naquele exato momento, as crianças notaram um

osso de galinha debaixo da superfície da água, na beira

do lago.

João não queria ir.



— Meses — choramingou ele.

Mas Maria suplicou:

— Por favor, João!

Ela segurou seu braço e o apertou. A princípio João

resistiu, mas, ao perceber que a irmã não mudaria de

ideia (e que seu braço estava ficando dormente),

concordou relutantemente em acompanhá-la.

Então, Maria guardou o osso de galinha em seu bolso e

as duas crianças viajaram por um mês e um dia, e então

mais um, e então mais outro. Passaram por florestas

sombrias e campos ensolarados, desertos escaldantes e

pântanos cobertos de lama. Cresceram muito durante

suas viagens, ficando com o corpo forte e robusto pelas

dificuldades e a perseverança. Maria carregava sua culpa

ardente sempre consigo, mas conseguia suportá-la com a

certeza de que estava no caminho de solucionar a dor.

Finalmente, os irmãos chegaram a uma enorme

cadeia de montanhas e seguiram em meio à neve e ao

vento impiedosos. O pico das montanhas se erguiam em

volta deles, brancos e pontudos como dentes afiados de

uma fera de mármore. Acima, o céu estava pálido e

translúcido, mas muito, muito frio. Suas bochechas

ficaram vermelhas de tão ressecadas, e seus lábios azuis

de congelados. João quis voltar. Mas Maria não deixou.

Depois de dias e dias de escalada, eles finalmente

chegaram à Montanha de Cristal. Ela era enorme — a

coisa mais maravilhosa que eles já tinham visto. Seus



penhascos cristalinos se erguiam diretamente do gelo e

da neve que estavam na base. Francelhos e esmerilhões

giravam em volta de seus cumes, guinchando para os

céus.

— É lindo — murmurou João, e Maria balançou a

cabeça, sem palavras. — Finalmente — disse, aliviado. —

Eu não conseguiria dar mais um passo.

Diante deles estava uma enorme porta feita de gelo

com o buraco da fechadura do tamanho exato de um

dedo — ou um osso de galinha. Maria enfiou a mão no

bolso.

Mas não encontrou nada. Então enfiou a mão mais

fundo, e mais fundo, e mais fundo, até sentir o ar frio dos

alpes soprando em volta de seus dedos. Seu bolso estava

furado.

Ela havia perdido o osso.

Eles procuraram em volta.

— Quando foi a última vez que você lembra de ter

mexido nele? — perguntou João. — Ontem à noite? Na

noite anterior?

Mas Maria não conseguia se lembrar e foi se

apavorando cada vez mais. Logo estava caída no chão,

chorando até seu pequeno corpo quase se despedaçar.

— Todos esses meses — lamentou, aos prantos —

para nada! As coisas pelas quais te obriguei a passar! E

decepcionei nossa nova mãe!

João envolveu Maria com seu casaco pesado e,

quando a noite se aproximou, se deitou ao seu lado para



dormir.

Mas Maria não conseguia dormir. Depois de muitas

horas, suas lágrimas secaram. Mas ela ainda só

conseguia pensar em seu fracasso. Sua culpa queimava

como o vento cortante. Então as estrelas apareceram,

trazendo a memória do fracasso à tona e fazendo Maria

se sentir tão culpada, tão boba, tão imprestável que não

conseguia nem mesmo olhar para elas.

Quase ao nascer do sol, contemplou a longa trilha que

ela e João tinham percorrido. Teriam de fazer o mesmo

caminho para voltar, sem ter conquistado nada. Mais

meses e meses de sofrimento. E durante todo esse

tempo, uma culpa latejante pulsaria dentro dela.

De repente, Maria correu até a porta da Montanha de

Cristal e começou a bater com toda a força, implorando

para que a deixassem entrar. Ela bateu tão forte, na

verdade, que se cortou num caco de gelo. Acabou

acordando o irmão adormecido, que se ofereceu para

cuidar do ferimento. Mas ela recusou.

— Prefiro que piore ainda mais — declarou.

Nesse momento, apanhou uma lasca de gelo, tão

afiada quanto uma faca, e apertou contra seu dedo

médio, arrancando-o de sua mão. João olhou,

embasbacado. O rosto de Maria estava branco, e sua voz

tremeu, aliviada:

— Agora posso consertar tudo.

Mesmo com o buraco onde o dedo costumava ficar

sangrando sem parar, ela se levantou e caminhou, séria



e determinada, para a porta da montanha. Enfiou o dedo

decepado na fechadura e girou.

A porta abriu.

Desculpe. Eu gostaria que tivesse sido possível

pular essa parte. Sinceramente. Maria decepando

o próprio dedo? E depois enfiando num buraco de

fechadura?

Se houvesse alguma dúvida sobre a veracidade

dessa parte da história, eu não teria sequer

mencionado nada disso. Talvez ela pudesse ter

encontrado outro osso de galinha. Ou talvez, se

tivesse feito um desejo com toda força e

pronunciado uma palavra mágica, a porta pudesse

ter aberto sozinha.

Mas não restam dúvidas quanto ao que

aconteceu com seu dedo. Além disso, se eu tivesse

pulado essa parte, vocês estariam se perguntando

por que Maria tinha apenas nove dedos no final do

livro. E isso me lembra outra pergunta que vocês

provavelmente estão fazendo.

Como a porta abriu?

Não sei. Porque um dedo humano é

suficientemente parecido com um osso de galinha,

imagino. E por que mesmo um osso de galinha, pra

começo de conversa? De novo, não sei. Não faço a

menor ideia como um osso de galinha ou um dedo



humano possam abrir o portão da Montanha de

Cristal. (Quanto à localização da Montanha de

Cristal, ela é bem precisa e, se vocês estiverem

mesmo interessados, eu acharia ótimo

compartilhar essa informação. É só escrever para

mim perguntando.)

Agora, preciso advertir sobre algumas coisas a

respeito de cortar o próprio dedo, para o caso de

alguma criança pequena estar lendo ou ouvindo

esta história — o que seria quase inacreditável,

devido a todas as coisas tenebrosas que já

aconteceram. Cortar o próprio dedo, meus caros

amigos, é provavelmente a coisa mais estúpida

que você poderia fazer. Nem pensem em tentar.

Vocês não serão capazes de abrir nada com seu

dedo. Maria foi a única.

Por quê?

Já disse. Não sei.

Embora possivelmente tenha algo a ver com

sacrifício.

_____

No instante em que a porta se abriu, uma revoada de

asas pretas derrubou as crianças sobre a neve, e sete

andorinhas saíram de dentro da montanha. Elas

aterrissaram no chão, seus olhos negros estudando João

e Maria curiosamente.



— Não funcionou — lamentou Maria, decepcionada,

reparando que a ferida em sua mão começava a doer de

verdade.

João observou as andorinhas avançarem em silêncio

pela neve branca. Não sabia o que dizer. Os rapazes

ainda eram pássaros. Ele queria chorar.

Depois de alguns momentos de silêncio doloroso e

confuso, Maria se abaixou ao lado da andorinha menor.

— Está na hora de voltar para casa, passarinho —

acalentou a menina. — Sua mãe está com saudades de

vocês.

A andorinha continuou a olhar fixamente para ela.

João pensou novamente no pai dos meninos e

lembrou daquela imagem da lágrima discreta pendurada

na ponta do nariz dele.

— Seu pai também está com saudades de vocês —

completou.

De repente, as garras nos pés das andorinhas ficaram

mais macias e suas perninhas pretas começaram a se

esticar e a engrossar. Suas asas se abriram até pequenos

dedos aparecerem nas pontas, seguidos dos punhos,

cotovelos e todo o resto. Os olhos negros

empalideceram, e as penas deram lugar a roupas e

cabelos quando, finalmente, num círculo em volta de

João e Maria, materializaram-se os sete irmãos.

— Ele estão com saudades da gente? — perguntou o

menor de todos.



João e Maria, atônitos com a transformação,

confirmaram mudos balançando a cabeça.

Os meninos começaram a comemorar, e, depois de

algum tempo se abraçando e rindo, o mais velho se

voltou para João e Maria e os convidou a entrar na

Montanha de Cristal, onde todos beberam leite quente,

comeram biscoitos Floresta Negra e conversaram até a

madrugada.

No dia seguinte, os irmãos convidaram João e Maria a

voltarem para casa com eles.

João e Maria disseram que precisavam discutir o

assunto. Quando conseguiram um momento sozinhos,

João declarou:

— Não quero, Maria. Não quero ir com eles. — Maria

assentiu, concordando solenemente. João sentou, sisudo,

no chão. — Não quero viver com um pai que seria capaz

de agir dessa forma com os próprios filhos.

Ele então refletiu sobre os outros pais e mães que

tinha conhecido. O próprio pai tinha cortado sua cabeça.

A confeiteira tinha tentado devorar Maria. E agora esse

novo pai tinha amaldiçoado seus filhos, transformando

todos em pássaros.

Maria estava pensando a mesma coisa. Ela passou a

mão pelo buraco em sua mão onde antes havia um dedo.

Então olhou para João. Ele estava mais alto e mais

robusto do que ela já tinha visto. Os dois tinham crescido

muito ao longo da dura jornada até a Montanha de

Cristal.



— Talvez a gente não precise de pais — argumentou

ela. — Talvez conseguíssemos tomar conta de nós

mesmos.

— Sim! — bradou João, se levantando com um salto.

— Vamos viver totalmente sem nenhum daqueles adultos

terríveis!

E, então, as duas crianças corajosas, agora um pouco

mais velhas e muito mais sábias, e com apenas

dezenove dedos em suas quatro mãos, decidiram se

aventurar pelo mundo para descobrir uma vida que

pudessem chamar de sua.

Nem vou me dar mais ao trabalho de dizer “Fim”.

Vocês já estão carecas de saber que não é.

Quanto à próxima história, ela é realmente

sinistra. Coisas terríveis acontecem. Vocês podem

ficar um tanto assustados — estou me dirigindo às

crianças maiores nesse momento.

Quanto às menores, se ainda estiverem por

perto, devo advertir, devo implorar: mandem elas

embora. Não deixem que escutem o que vem a

seguir. Elas podem ter pesadelos depois. Não, elas

vão ter pesadelos depois.

Pelo menos, leiam antes, em silêncio. Então, se

acharem que elas conseguirão aguentar, talvez,

quem sabe, vocês possam ler em voz alta para



elas. Daí a culpa será toda sua se elas não

dormirem direito por uma semana.





Um belo dia, um irmão e uma irmã deram as mãos

(sendo que uma delas tinha um dedo a menos) e

desceram pelas montanhas brancas de neve,

atravessaram montes de relva esverdeada e chegaram a

uma floresta deslumbrante.

Árvores se agigantavam sobre eles como os pilares do

Paraíso — retilíneas e colossais, esticadas até céu.

Pássaros pairavam, cantando junto aos seus rostos.

Pequenos roedores — tâmias, esquilos, camundongos —



corriam para dentro e para fora dos arbustos. Um cervo

apareceu com olhos atentos atrás de um canteiro de

samambaias, para logo em seguida fugir apressado atrás

de sua mãe. Tudo parecia mais colorido e mais cheio de

vida que em todos os outros lugares pelos quais João e

Maria haviam passado.

A força contagiante daquele espaço começou a

dominar as crianças. João disparou na frente da irmã,

saltitando entre as samambaias e voltando no maior

pique, como um cachorro quando consegue se soltar da

coleira. Maria ria, cantarolava e colhia marianinhas,

margaridas e outras flores silvestres.

— Podemos construir uma vida aqui! — exclamou

para o menino.

João gritou de volta, empolgado, correndo atrás de

um melro que voava baixo.

Logo os dois alcançaram uma clareira onde havia uma

árvore imponente. Ela se estendia até uma altura tão

imensurável que mal dava para distinguir onde os galhos

mais baixos começavam, embora pudesse ser vista, se

reparassem com muita atenção, uma coroa verde bem

acima deles. Maria se assustou quando discerniu, na

madeira da árvore, o que parecia ser o rosto de uma

mulher. Ele era talhado na madeira da casca, com

cabelos castanhos envolvendo uma face delicada de

olhos arregalados. Maria se aproximou, hipnotizada.

— Que árvore magnífica — elogiou.

— Obrigada — respondeu a árvore.



Agora talvez você tenha estranhado Maria não ter

dado um pulo de susto, ou João tropeçando num pedaço

de tronco convenientemente posicionado logo atrás de

onde estavam, mas nada disso aconteceu. A voz da

árvore era tão gentil que nenhuma das crianças se

assustou nem um pouco.

— Bem-vindos a minha floresta — continuou ela. —

Ela se chama Lebenwald, a Floresta da Vida.

O nome da floresta se fala Lê-ben-vald. Vamos lá,

digam em voz alta. Alemão é muito divertido.

— Plante alguma coisa — prosseguiu a árvore — e a veja

brotar diante de seus olhos. Espie as feras selvagens e

observe enquanto elas saltam, correm e crescem. Vocês

também crescerão aqui e viverão e serão felizes. — Seus

olhos amadeirados vagavam sobre as crianças, então ela

perguntou, de forma convidativa: — Vocês planejam

ficar?

João olhou para Maria. Ela assentiu e falou:

— Se você não se importar.

— Não me importo. — A árvore sorriu e então

acrescentou. — Mas tenho um pedido a fazer. Por favor,

não peguem nada além do necessário. A vida ao nosso

redor existe dentro de um delicado equilíbrio. Não

perturbem esse equilíbrio.



Em seguida, ela explicou que, a menos de uma légua

dali, encontrariam uma planície onde poderiam construir

seu lar. Os irmãos agradeceram à arvore, porque é

sempre melhor agradecer a árvores falantes. Então se

despediram e partiram em direção ao local indicado.

Não demorou para que se deparassem com outra

pequena clareira. Algumas pedras graúdas estavam

parcialmente enterradas ao redor, e um córrego

borbulhava e gorgolejava sobre pedras lisas logo adiante.

O sol brilhava através de milhares de folhas. João e Maria

concordaram que esse deveria ser o lugar mencionado

pela árvore. Decidiram, então, juntar alguns galhos

caídos e cachos de trepadeiras e posicioná-los contra as

grandes pedras para formar uma pequena cabana,

metade verde, metade cinza. Em seguida, juntaram mais

plantas, musgo e folhas para confeccionar duas

pequenas camas, uma ao lado da outra. Finalmente,

Maria apanhou sementes para começar um jardim, e João

colheu castanhas e frutinhas para o jantar. Naquela

noite, eles fizeram um banquete.

Maria jurava que jamais tinha sido tão feliz, e João

concordou. Eles decidiram que não precisavam de mais

nada — certamente não de pais — e que seriam capazes

de viver alegremente, exatamente dessa forma, pelo

resto de suas vidas.

Até parece.



(Ops, eu disse isso em voz alta?)

No dia seguinte, João estava procurando alimento para o

jantar enquanto Maria cuidava do jardim. Ele caminhava

debaixo das árvores gigantescas e escutava os pássaros

assoviarem enquanto planavam perto da mata, então

pensou: Que vida! Que euforia! Quero fazer parte de

tudo isso! Naquele exato momento, um coelho marrom

cruzou bem rápido seu caminho. João sentiu suas pernas

contraírem. Antes que pudesse perceber, estava

perseguindo o coelho pelos arbustos.

Quando o sol se pôs, ele retornou à clareira, exausto,

porém tão contente quanto os pássaros que chilravam.

Ele trazia o coelho em sua mão. Morto. João largou o

coelho no chão em frente a Maria.

— Agora precisamos fazer uma fogueira — examinou

ele — para assar.

Mas Maria estava uma fera.

— Por que você fez uma coisa dessas? — brigou ela.

— Não precisamos disso! — João imediatamente se

arrependeu de ter matado o pequeno animal, apesar de

ter se divertido tanto durante a caçada. Ambos

decidiram, então, montar uma fogueira para assar o

coelho e o comeram inteiro para que não houvesse

desperdício. Mas Maria fez o irmão prometer que não

mataria mais nenhuma criatura. — Temos tudo de que



precisamos bem aqui — disse ela. — Lembre-se do que a

árvore pediu.

Cheio de remorso, ele prometeu.

Porém, no dia seguinte, enquanto caminhava pela

floresta atrás de castanhas e frutinhas, ele avistou um

pequeno filhote de cervo farejando um xaxim. Suas

pernas novamente sofreu esparmos, e seu coração

disparou. Ele se lembrou da promessa para a irmã. Disse

a si mesmo para dar meia-volta. Mas parecia que tinha

alguma coisa na atmosfera daquele lugar, na intensidade

do verde, no cheiro bolorento da madeira, que tinha o

poder de causar abalos sísmicos dentro dele enquanto

observava o pequeno cervo escondido entre os cachos

da planta. Ele sabia que não conseguiria se conter. Em

seguida, como um raio, partiu atrás da criatura

amedrontada.

Quando o sol se pôs, ele retornou à clareira, exausto,

porém tão contente quanto os pequenos animais

brincando pela mata. Carregava o cedro pendurado no

ombro. Ele despejou o cadáver no chão em frente a

Maria.

— O que você fez?! — exclamou, exaltada.

Ele tentou acalmá-la.

— Agora podemos comer carne durante um mês

inteiro! — argumentou ele. — E não terei de matar outro

animal por muito, muito tempo!

Ela encarou João, incrédula, e caiu num choro

profundo debruçada sobre o cervo morto.



— Por que você fez uma coisa dessas? — esbravejou.

— Temos tudo de que precisamos bem aqui. Lembre-se

do que a árvore pediu.

Subitamente, João se lembrou da promessa e o

remorso tomou conta dele.

Naquela noite, ele não conseguiu dormir. Estava uma

fera consigo mesmo. Ela não tinha pedido? As duas não

tinham pedido? Não peguem mais do que vocês

precisam. Ele e Maria tinham se empanturrado com a

carne do cervo a noite inteira e parecia que nem tinham

encostado nele. Agora a carcaça estava estirada do lado

de fora da cabana atraindo moscas, o fedor se

espalhando sobre a suntuosa clareira. Enquanto João

observava aquela cena grotesca, prometeu para si

mesmo que, a partir de então, seria dono de suas

próprias vontades e não deixaria que seus impulsos

tomassem conta de seu bom senso mais uma vez.

No dia seguinte, antes de sair para procurar frutas,

Maria fez o irmão jurar pela própria vida que não mataria

mais nada. João jurou e a abraçou e a beijou por ser tão

boa e misericordiosa, prometendo que nunca mais faria

nada de tão violento enquanto vivessem na floresta. Ela

deu um beijo em sua testa, como se ele fosse muito mais

novo que ela, e permitiu que saísse para colher

castanhas e frutas silvestres.

Ele passou o dia inteiro admirando a vistosa folhagem

das plantas, colhendo frutinhas e armazenando o resto

em sua camisa esfarrapada, que tinha amarrado em



volta da cintura como um avental. A paz e a

tranquilidade da floresta inundavam seu corpo enquanto

ele tentava entender porque ainda não havia conseguido

viver essa plenitude serena, por que tinha sido tomado

de forma tão incontrolável por aquela cobiça animal dos

últimos dois dias.

Nesse momento, João avistou uma pomba branca

empoleirada sobre um galho próximo. Uma sensação

estranha invadiu suas pernas e seus braços.

— Não — repetiu para si mesmo. — Isso não está

certo. — Ele começou a tremer. — Vá para casa. Dê meia-

volta e vá para casa.

Mas logo percebeu que se dirigia furtivamente para

onde a pomba estava. As frutinhas rolaram pela grama.

Quando o sol se pôs, ele voltou à clareira, exausto,

porém tão contente quanto um lobo saciado. Com seu

rosto e braços cobertos de sangue, ele carregava nas

mãos a carcaça espatifada e desentranhada da pomba

branca. Maria gritou quando se deparou com aquilo.

— O que você fez? — gritou ela. — João, o que está

acontecendo com você?

João hesitou. Encarou o pássaro morto. Nesse

momento, percebeu que os braços estavam

completamente ensanguentados e a camisa manchada

com uma mistura de sangue e suco de frutas. Ele se

perguntou onde estariam as frutinhas. Maria desandou a



chorar. João, confuso e perturbado, colocou a pomba

morta aos pés da irmã. Ela se afastou imediatamente,

cobrindo o rosto. Ele olhou para ela e se sentiu péssimo.

Mas não tanto quanto havia se sentido na noite anterior.

Em seguida, deu meia-volta e regressou para a floresta.

Maria encontrava João raramente depois desse episódio.

De vez em quando, enquanto colhia alimentos em volta

da clareira, ela o avistava caçando pela floresta, correndo

atrás de um animal ou outro. No começo, ele ainda

parava para conversar com ela — cada vez usando

menos palavras. Mas não demorou para que ela

percebesse que as palavras não saíam de sua boca tão

naturalmente quanto antes. Além disso, ele parecia estar

sempre à espreita, piscando os olhos atento por cima de

seu ombro, ou seguindo o voo de pássaros com

movimentos bruscos da cabeça. Não demorou para que

sequer parasse para se dirigir à irmã.

Ela encontrava carcaças de animais espalhadas por

toda a floresta. Algumas estavam parcialmente comidas,

outras mal tinham sido tocadas. Num certo dia, ela

encontrou um javali, maior que João, com o pescoço

quebrado. Ela não conseguia entender como João tinha

desenvolvido força suficiente para isso. Nem como ele

tinha a coragem de cometer tantas atrocidades.

Suas aparições haviam se tornado meros lampejos.

Um corpo borrado através das árvores. O grito de um

animal morrendo, e, então, um uivo de satisfação.



Também percebia que sua fisionomia estava diferente.

Alguns pelos pareciam crescer em seu rosto e em suas

costas.

Ela sentia medo de ficar na floresta sozinha,

principalmente à noite. Muitos uivos cortavam o ar na

escuridão — uivos que ela não ouvia quando eles

descobriram Lebenwald. Ela se perguntava se aquele

podia ser João.

Maria quase não saía mais de perto da cabana

receando encontrá-lo. Até que um dia ele entrou na

clareira. Maria encarou seus olhos fixamente. Sua

estatura estava totalmente curvada. Havia pelos sobre

todo o corpo — braços, rosto, até no peito. Sem

pronunciar uma palavra, ela lhe ofereceu um punhado de

frutinhas e castanhas. Ele rosnou para ela. Maria largou

tudo no chão e disparou para dentro da cabana. Ele rugiu

enquanto circulava pelo perímetro por alguns minutos.

Maria ponderou se iria matá-la. Mas ele acabou indo

embora.

Quase não havia mais bichos por perto agora. Maria não

escutava mais nenhum pássaro cantar. Não via nenhum

pequeno roedor entrando e saindo em disparada dos

arbustos. Nenhum cervo farejava os canteiros de

samambaias.

Então, numa certa manhã, um grupo de caçadores —

um duque e seus companheiros — adentrou a floresta.

Eles sopravam suas cornetas enquanto seus cães latiam.



Maria temeu por si mesma. Porém, mais que tudo, temeu

por João. Ela entrou escondida na cabana e permaneceu

lá o dia todo, esperando que ele viesse até ela.

Os cães e caçadores exploraram toda a planície em

busca de algum sinal de vida animal. Para sua surpresa,

não encontraram nada. Eles procuraram o dia inteiro, e o

dia inteiro não encontraram nada. O duque estava

irritado e impaciente. E então, ao anoitecer, ele avistou

uma criatura estranha, peluda e curvada espiando por

detrás de uma imensa árvore.

— Lá! — berrou ele, e instantaneamente os cães

começaram a perseguição.

João fugiu pelo mato, empolgado com o terror da

perseguição. Os cães uivavam em seu encalço, as

cornetas bradavam a sua volta. Ele se esquivava para

um lado e para o outro, ofegante, rosnando, rindo,

uivando. Que diversão!, ele pensou. Que tremenda e

assustadora diversão!

Finalmente, ele alcançou a margem de um córrego.

Do outro lado, o duque encontrava-se sentado sobre seu

cavalo, a corda do arco esticada, uma flecha posicionada

e apontada para João. O menino-animal observava

curiosamente aquele homem suado e corado segurando

um pedaço de pau encurvado e esquisito. Então houve

um estalo e o chiado como o de uma cobra. Uma flecha

voou pelo ar — um mensageiro reto e simples da morte.

Os olhos de João seguiram todo o percurso até seu peito,

até exatamente onde seu coração estava. Ela se enterrou



ali. Ele sentiu uma pontada escaldante de dor e desabou

sobre a relva da floresta.

Os caçadores amarraram aquele estranho animal

morto a uma vara e o carregaram em triunfo no trajeto

de volta à mansão do duque.

Na manhã seguinte, Maria percorreu toda a floresta

procurando pelo irmão. Durante muito tempo, não

conseguiu encontrar nada além de galhos quebrados e

pegadas pelo chão. Finalmente, decidiu seguir até o

córrego e percebeu que a terra estava manchada de

vermelho-ferrugem, e que as pedras à margem da água

estavam respingadas de sangue.

Ela correu até a árvore com a mulher esculpida.

— Meu irmão está morto! — gritou ela. — Alguém

matou meu irmão!

Mas a árvore se recusou a responder. Maria caiu no

chão e chorou e chorou. Estava sozinha, numa floresta

imensa, presa num conto cruel. Seu pai tinha tentado

matá-la. Ela quase tinha sido devorada pela confeiteira e

depois precisou decepar o próprio dedo. E agora seu

irmão, João, estava morto.

Ela não permaneceria naquele lugar, não mais.

— Preciso voltar para perto de seres humanos —

concluiu, limpando lágrimas do rosto. — Para perto de

adultos.

Enquanto se despedia da Floresta da Vida, ela viu um

pássaro pousando numa árvore próxima. Não demoraria



até que pudesse ouvir o canto dos pássaros novamente.

Mas aquilo só causava mais sofrimento. Eles só tinham

regressado, tinha certeza, porque João estava morto.

Estamos em um daqueles pontos da história — que

existem em quase todas as histórias, de qualquer

tipo — no qual tudo parece estar realmente, mas

realmente péssimo. Quando parece que, se as

coisas piorarem, não vai dar pra continuar ouvindo

o resto.

Quando eu era pequeno, costumava chamar

essa parte de “a parte triste”. Tinha certeza de

que ela chegaria em todas as histórias, mas

também tinha certeza de que não duraria para

sempre, então ficava repetindo: “Essa é a parte

triste, essa é a parte triste”, sem parar até que

passasse.

Então, quando estava montando essas

narrativas, cheguei nessa parte. E percebi que

essa era “a parte triste”. Repeti isso para mim

mesmo sem parar, tentando fingir que não era tão

ruim assim.

Mas não adiantou. Nunca adianta. Ainda dói

muito quando um personagem que você ama

morre e outro fica sozinho no mundo.

No entanto, asseguro a vocês, como sempre

assegurei a mim mesmo, que as coisas vão



melhorar. Vão melhorar muito, mas muito mesmo.

Eu prometo.

Só que não agora.





Era uma vez uma garotinha chamada Maria,

percorrendo uma longa estrada deserta totalmente

sozinha. Sua tristeza não poderia ser mais profunda, pois

a pessoa que ela mais amava em todo o mundo estava

morta.

Depois de algum tempo, encontrou uma pequena

aldeia à sombra de outra grande floresta. Essa era tão

majestosa quanto a última, mas não podia ser mais

diferente. Enquanto a Floresta da Vida era iluminada,



convidativa e resplandecente, essa era sombria,

ameaçadora e nefasta. Tão ameaçadora que quase

ninguém entrava. E absolutamente ninguém saía.

Ela era chamada de Schwarzwald — A Floresta da

Escuridão.

_____

É XI-VARTS-vald. Para o caso de vocês estarem se

perguntando.

Mas a pequena aldeia que ficava perto da Schwarzwald

não era nem um pouco sombria. Nem um pouco: ela era

cercada por árvores que, na época em que Maria

apareceu, tinham acabado de receber sua roupagem

dourada de outono. Risadas flutuavam pelo ar, assim

como o cheiro de madeira queimando em lareiras e sidra

de maçã espumando com canela.

Maria caminhou pela única rua da cidade, olhando

para dentro das janelas aconchegantes das pequenas

casas, desejando que alguém a convidasse para entrar e

lhe oferecesse comida, sidra e um pouco de carinho

humano.

Mas todas as portas permaneceram fechadas para

Maria. A menina estava exausta, muito, muito solitária e

prestes a desistir. Ao sentar um pouco para descansar,



todos os seus problemas a invadiram. Ela caiu em

prantos.

Naquele momento, a porta de uma das casas se abriu

e uma mulher de cabelos prateados saiu. Ela andou na

direção da garotinha chorando na beira da estrada e lhe

perguntou o nome e por que não tinha ninguém para

acompanhá-la. Maria lhe contou que ela e seu irmão

tinham fugido de casa há muito tempo, mas que

recentemente seu irmão havia morrido e ela não sabia

para onde ir ou o que fazer. A mulher esticou o braço

para abraçá-la, e Maria caiu em seus braços, enterrando

o rosto no pescoço da mulher. Ela levou Maria até sua

casa, lhe deu um banho, desembaraçou seu cabelo e

ofereceu algumas roupas velhas, porém limpas, para

vestir.

Algumas semanas passaram. Maria não pensava mais

em aonde deveria ir ou o que deveria fazer dali em

diante. Pois qual era o propósito de fazer qualquer coisa

agora que João não estava mais com ela?

E foi assim que Maria passou a morar com a viúva de

cabelos prateados na aldeia.

Não demorou para que Maria se enturmasse com o

resto das crianças e, apesar de carregar uma enorme

tristeza consigo, mantinha uma aparência corajosa.

Estava na época da colheita, e todos trabalhavam o dia

inteiro, incluindo a menina. À noite, quando o frescor do

outono invadia o ar, os aldeões se juntavam nas

imediações da taberna da cidade para beber, rir e



confraternizar, enquanto as crianças corriam brincando

por todos os lados. Mas Maria não conseguia se divertir.

Então, em vez disso, costumava sentar com os adultos e

escutar enquanto conversavam.

Dentre eles, Maria adorava as histórias de um em

particular. Era um homem jovem, alegre e gentil. E muito

bonito. Tinha longos cabelos pretos e olhos verdes

salpicados de uma cor dourada que pareciam reluzir. E

Maria tinha a impressão de que o rapaz retribuía seu

afeto, pois toda vez que olhava em sua direção, ele sorria

com os lábios de um vermelho intenso antes que ela

virasse o rosto, envergonhada.

Então ela procurava se sentar sempre próxima dele

para apreciar suas piadas fáceis, a risada despreocupada

e os olhos radiantes. De vez em quando, ele se afastava

dos adultos na taberna e saía para ficar entre as

crianças. Ele as provocava carinhosamente, brincando de

levantar algumas pelo braço. Todas elas, principalmente

as meninas, o adoravam.

Às vezes uma criança aparecia com um brinquedo

quebrado para lhe entregar. Podia ser uma boneca de

porcelana com um dedo quebrado, ou um rei de madeira

que havia perdido a cabeça. O belo rapaz tirava do bolso

um pedaço esfarrapado de barbante. Em seguida,

segurava o brinquedo entre os joelhos e amarrava o

barbante em volta da parte quebrada. Quando

desamarrava, o brinquedo parecia novo. As crianças



gritavam e aplaudiam, e o jovem sorria. Então, retornava

à taberna para confraternizar com os adultos.

Todo dia, enquanto o céu transitava de um azul pálido

para um tom intenso de violeta e preto, Maria observava

o belo rapaz se despedir, sair pela porta da taberna e

desaparecer na escuridão. Pra fora da aldeia. Totalmente

sozinho. Ela imaginava aonde ele estaria indo.

Num certo dia de tardinha, quando o resto da cevada

tinha sido trazida dos campos, Maria se sentou à porta

da taberna e assistia aos homens praticarem seu jogo

predileto. As regras eram as seguintes: um homem

equilibrava uma caneca no queixo enquanto os outros

tentavam acertar moedas dentro dela. Se a caneca não

caísse, o homem ganhava todas as moedas. Do

contrário, tinha de pagar uma rodada de bebida para

todos.

Era a vez do rapaz simpático colocar a caneca no

queixo, e Maria observava atenta enquanto ele se

contorcia como uma cobra encantada, tentando evitar

que a caneca caísse. Naquele momento, um dos amigos

dele chegou perto de Maria.

— Você deveria chamá-lo — sussurrou ele. — Para ver

se ele consegue manter o equilíbrio.

Maria achou a ideia engraçada. Assim, gritou o nome

do rapaz.

Ele se assustou, pois Maria nunca havia falado com

ele. Ao se virar em sua direção, a caneca despencou, se



espatifando no chão. Os homens comemoraram, e o

sujeito que a tinha convencido a fazer aquilo jogou a

cabeça para trás, rindo de ficar roxo do pescoço até a

careca.

Mas os olhos verde-dourados do rapaz estavam

arregalados e, de repente, ele correu na direção de

Maria. Suas mãos estavam esticadas como garras. Maria

gritou quando ele a segurou com força pela cintura.

Num segundo, ela estava sendo levantada no ar, os

longos cabelos louros flutuando às costas e os braços

fortes do rapaz mantendo seu equilíbrio pela cintura. E

ele estava rindo — uma risada linda e alegre, com a

cabeça jogada para trás e os olhos reluzindo.

Ele a colocou de volta no chão, sorrindo, e Maria

perdeu o fôlego. Ele acariciou a cabeça da menina como

se ela fosse um cachorrinho, e se virou para acompanhar

os outros homens até a taberna.

Até esse momento, Maria era fascinada pelo rapaz.

Porém, desde o instante em que foi erguida no ar por

aqueles seus olhos verde-dourados cintilantes, com

aqueles lábios vermelhos se curvando naquela risada

encantadora — para ela e mais ninguém —, bem, desde

esse momento, Maria ultrapassou o fascínio. Naquele

momento, Maria se apaixonou.

Não era amor verdadeiro, talvez vocês estejam

pensando. Apenas uma paixão de criança.



Vocês poderiam achar isso. Mas, se achassem

mesmo, seria a prova de que estão velhos e não se

lembram nem um pouco de como é ser criança.

Todos os dias depois daquilo, Maria fazia questão de

estar perto do belo rapaz de olhos verdes, cabelos pretos

e lábios vermelhos. Ele conversava com ela, contava

piadas e roubava maçãs dos barris da colheita para lhe

dar de presente. E ela se perguntava como poderia ter

tanta sorte assim para receber toda essa atenção.

Um dia, logo antes do grande Banquete da Colheita,

quando o expediente nos pomares estava terminando e

as escadas estavam sendo guardadas, Maria notou uma

maçã grande e bonita ainda pendurada no galho de uma

árvore bem acima de sua cabeça. Ela tentou pular para

alcançá-la e depositá-la em um dos barris antes que um

pássaro pudesse vê-la e esburacá-la com bicadas. Mas a

altura era demais para que ela conseguisse alcançar.

Então resolveu chamar o belo rapaz, pedindo que viesse

colher a fruta. Ele concordou com um sorriso, mas

percebeu que também não alcançaria. Então, ele a

segurou pela cintura, levantando-a no ar enquanto ela

perdia o fôlego — como ela sempre perdia o fôlego

quando encostava nele —, e conseguiram finalmente

alcançar a maçã.

Em seguida, em vez de colocá-la no chão, ele a jogou

para o alto. Maria gritou — mas não por medo. Então ele



repetiu o movimento e a lançou no ar mais uma vez

enquanto ela não parava de rir. Depois repetiu o

movimento uma terceira vez, mas dessa vez a força era

tanta que ela acabou esbarrando em um galho mais

baixo. Maria levantou os braços para tentar proteger sua

cabeça, mas era tarde demais e ela gritou de dor.

Quando ele a colocou de volta no chão, seu rosto estava

coberto de sangue. O galho atingiu sua testa, abrindo um

corte profundo logo acima da sobrancelha. Ela não

conseguia enxergar quase nada com o olho esquerdo por

causa do fluxo constante de sangue. O rapaz se ajoelhou

diante dela, observando o ferimento. Com a maior

delicadeza, bem devagar, ele encostou seus lábios na

ferida e sugou o sangue. Maria ficou sem reação. Em

seguida, ele tirou de seu bolso o pedaço de barbante

maltrapilho que usava para consertar os brinquedos das

crianças e o amarrou em volta da cabeça dela, de forma

que passasse em cima do corte. Ele sorriu para a

menina. E, quando tirou o barbante e limpou o sangue do

rosto, ela viu que o sangramento tinha parado e a dor na

cabeça havia completamente desaparecido.

Agora, caros leitores, acho que estou detectando

em vocês uma apreensão crescente em relação a

esse belo rapaz. Devo dizer que acho que vocês

estão sendo muito injustos.



Vocês suspeitam de uma flor apenas porque ela

é bonita?

Ou de um médico, por causa de seu poder de

cura?

Ou do carteiro, porque vocês não sabem onde

fica a casa dele?

Isso é uma tremenda injustiça.

Ah, e enquanto estou pensando nisso, vocês

deveriam aproveitar para recontratar aquela babá

que veio para a última história. Peça para ela levar

os pequenos para ver um filme dessa vez. Um filme

infantil. Ou até mesmo um filme para adultos.

Qualquer que seja o filme, provavelmente não será

tão ruim quanto o que vocês estão prestes a ler.

Eu sei, vocês não acreditam em mim.

— Mas como ainda pode piorar? — perguntam

vocês.

Confiem em mim. Pode piorar muito mais.

Enquanto Maria e o belo rapaz regressavam do pomar

naquela noite, conversavam sobre várias coisas — o

tempo, a plantação de maçãs, o Banquete da Colheita

que se aproximava — até que, de repente, ele perguntou

se ela não ficava curiosa sobre onde ele morava. Maria,

bastante tímida, admitiu que já tinha pensado nisso

algumas vezes. Ele perguntou então se ela gostaria de

conhecer sua casa. O coração da menina disparou, e ela



confessou que gostaria muito, agradecendo o convite.

Em seguida perguntou ao belo rapaz onde era a

localização.

— Um pouco dentro da floresta — respondeu ele.

— Dentro da floresta?

Ele riu:

— Você não tem medo daquela velha floresta, tem?

— Não — mentiu ela.

— Deixarei uma trilha de cinzas para você seguir. Que

tal?

O coração de Maria quase foi parar em sua boca.

— Está ótimo — disse ela.

_____

Mas, naquela noite, quando ela voltou para casa e contou

à viúva que ela entraria na Schwarzwald para visitar o

belo rapaz, uma briga feroz aconteceu. A viúva a proibiu

de ir. Em primeiro lugar, não era certo uma criança visitar

a casa de um homem, esbravejou. E o fato de ser na

Schwarzwald? Maria não estava careca de saber o quão

perigosa era a floresta? Seria Maria tão ingênua assim?

Maria ficou furiosa. Esperneou e chorou a noite toda.

No dia seguinte, com o rosto vermelho e inchado, ela

contou ao belo rapaz que não poderia ir, que a viúva não

havia permitido. Ele sorriu e disse para ela não se

preocupar, pois ainda eram amigos. Mas deu-lhe menos



atenção naquele dia. Ela o observava à distância.

Raramente seus olhares se cruzaram.

Ele está se esquecendo de mim, ela pensou.

Ao final do dia, o belo rapaz se virou na direção da

taberna sem nem mesmo olhar para Maria — como se

ela nem existisse mais.

Logo antes de ele desaparecer pelo outro lado da

porta, Maria correu e o segurou pelo braço.

— Eu vou — afirmou ela ansiosamente, com certa

urgência. — Amanhã eu vou.

O jovem hesitou e então sorriu, entrando na taberna.

_____

Maria voltou para casa mais determinada que nunca. Ela

contou à viúva que faria o percurso pela manhã e que

não havia nada que pudesse ser feito para impedi-la.

Elas brigaram ainda mais naquela noite, mas Maria

estava implacável. Na manhã seguinte, bem cedo, ela se

levantou e se preparou para sair.

Mas logo encontrou a viúva com os braços cruzados

severamente, parada diante da porta. Maria avançou em

sua direção, passando por debaixo dos braços e saindo

desembestada numa carreira assim que passou pela

porta.

— Maria! — gritou a viúva. — Maria!

Mas a menina a ignorou e disparou pelo jardim,

seguindo pela estrada de terra.



Então, da porta, a viúva gritou:

— Leve isso!

Maria freou e olhou para trás. A viúva tinha um saco

de lentilhas nas mãos. Cautelosamente, desconfiando de

algum truque, Maria regressou ao jardim.

— Jogue-as sobre o caminho de cinzas — falou a viúva

pesarosamente. — Para o caso de chover.

Maria caminhou até a beira da Schwarzwald e olhou para

dentro. Sentiu um calafrio percorrer a espinha. Na beira

da floresta, as árvores eram coloridas com os tons

vermelhos e amarelos do outono. Porém, logo adiante,

Maria percebeu que os galhos não tinham praticamente

nenhuma folha. O caminho de cinzas se contorcia para

dentro da floresta até desaparecer.

Por um momento, ela hesitou. A floresta era um lugar

nefasto. Todos sabiam disso. E se simplesmente desse

meia-volta e desistisse? O que aconteceria? Ela se

tornaria uma covarde aos olhos do belo rapaz. Ou pior —

ele pensaria que ela não se importava com ele. Não, isso

estava fora de cogitação. Então respirou fundo. Em

seguida, mergulhou na escuridão, espalhando as

lentilhas enquanto seguia.

Enquanto caminhava, o ar começou a esfriar e,

poucos minutos depois, a luz do sol tinah sido quase

totalmente bloqueada pelas árvores. Maria começou a se

assustar. Os galhos pareciam dependurados como garras

de zumbis. Uma grossa névoa cinza permeava toda a



paisagem, como vestígios de almas perdidas. As árvores

à volta eram retorcidas, deformadas e mutiladas pelo

tempo. Nenhum pássaro sequer cantava.

Os longos dedos dos galhos se esticavam cada vez

mais longos pelo caminho de Maria e logo pareciam estar

tentando pegar seu cabelo e suas bochechas,

arranhando e rasgando sua pele macia. Ela tropeçou nas

raízes contorcidas que subiam do solo como cadáveres

que tinham saído das covas em um cemitério. Então

começou a chover, uma chuva gelada e afiada como se

fossem agulhas caindo do céu. A água batia na madeira

das árvores, criando barulhos horripilantes que quase

soavam como palavras. Maria prestou atenção. As

palavras pareciam dizer:

Vá para casa, menininha, vá embora;

Pois o lar de um assassino não demora.

Por um instante ela hesitou e cogitou seguir o

conselho da chuva. Mas logo desistiu.

— Você está sendo tola — reafirmou a si mesma. — A

chuva não sabe falar.

Não, é claro que não sabe. A lua pode comer

crianças e dedos podem abrir portas e as cabeças

de pessoas podem ser recolocadas em seus corpos

depois de mortas.



Mas a chuva? Falar? Não seja ridícula.

Bem pensado, minha querida Maria. Bem

pensado.

Ela seguiu pela escuridão, abaixando para evitar que

esbarrasse nos galhos que arranhavam seu rosto, e

continuou a espalhar as lentilhas por onde passava.

Finalmente, avistou uma clareira.

No centro dela estava uma casa alta e dilapidada.

Parecia ter sido pintada de preto havia muito tempo, mas

agora a tinta estava descascando, revelando a madeira

podre por baixo — que também era preta. O telhado de

pedra era alto e bem inclinado, com uma longa fileira de

janelas apagadas logo abaixo.

Em frente às janelas, nas calhas do telhado, gaiolas

estavam penduradas. Em quase todas empoleirava-se

um pássaro branco como uma pomba — mas eram

pássaros imundos, cobertos de manchas escuras e penas

novas. Enquanto Maria entrava na clareira, um deles piou

com uma voz que soava mais como a de um corvo que

de uma pomba:

Vá para casa, menininha, vá embora;

Pois o lar de um assassino não demora.

Em seguida, mais uma repetiu a frase e então mais

outra, suas vozes estridentes alertando em uníssono num



terrível refrão:

Vá para casa, menininha, vá embora;

Pois o lar de um assassino não demora.

Pssst!

Maria!

MARIA!

O que você está fazendo? Dê meia-volta. Vá

para casa! Vá embora!

Vocês voltariam para casa, não voltariam, caros

leitores? Vocês não seriam enfeitiçados por um

homem assim. Vocês dariam meia-volta e iriam

embora.

Claro que desistiriam. Claro que desistiriam.

Mas, não, vocês não fariam nada disso.

Não com seu objeto de idolatria e adoração logo

ali esperando por vocês — por vocês e mais

ninguém.

Vocês nunca tiveram aquele amigo especial — o

garoto mais bacana, a menina mais velha — que

parecia ter uma conexão diferente com você?

Entre todas as pessoas, você?

Imaginem que ele ou ela está nessa casa.

Esperando por você. Por ninguém mais além de

você.

O que vocês fariam?



O que vocês não fariam?

Maria seguiu a trilha de cinzas até a escada. A porta

pesada de ébano estava entreaberta.

— Olá? — chamou para dentro da casa.

Lentamente e com bastante receio, ela empurrou a

porta e seguiu até o hall de entrada. Tudo estava escuro

a não ser por um brilho tímido de uma escadaria que

descia até o porão. Ela seguiu aquela luz fraca até o

subsolo, cuidadosamente colocando um pé na frente do

outro nos degraus que rangiam.

Percebeu que havia chegado numa antiga cozinha

imunda. Panelas e frigideiras sujas formavam pilhas no

chão de pedra. Cadeiras estavam reviradas. No meio do

aposento havia uma mesa simples de carvalho, com uma

grande mancha cor de ferrugem. Maria pensou que

aquilo parecia ser sangue. Em um dos cantos, um

enorme caldeirão fervia e, curvada sobre ele, estava uma

velha decrépita com um grilhão de ferro na perna.

— Olá? — cumprimentou Maria, desconfiada.

A mulher virou para ela. O rosto parecia feito de couro

velho; os dentes estavam apodrecendo em suas

gengivas. Ela olhou, assustada, para os degraus que

levavam ao andar de cima.

— Quem é você? — esbravejou a velha mulher. — O

que está fazendo aqui?



— Estou aqui para encontrar meu amigo — respondeu

Maria, com a voz tremida.

A mulher olhou fixamente para ela.

— Você atravessou a floresta? — perguntou ela. —

Sozinha?

Maria assentiu.

— Oh, pobre menina — murmurou a velha mulher

enquanto se aproximava. — Você é corajosa para vir até

tão longe. Mas deve fugir.

Os olhos de Maria se arregalaram, mas ela não se

moveu.

— Eu quero vê-lo — afirmou Maria.

A velha suspirou e tocou no rosto da menina, que

estava sangrando por causa dos arranhões dos galhos:

— Oh, minha querida, seu amigo tem cabelos negros

compridos, olhos verdes que dançam com flocos de ouro

e lábios tão vermelhos quanto sangue?

Maria balançou a cabeça afirmativamente.

— Então, minha querida, a morte não demora a lhe

visitar.

A velha mulher parou por um instante e depois

continuou:

— Ele é meu filho, embora eu não imagine que tipo de

filho manteria sua mãe trancafiada como uma

prisioneira. Ele é uma criatura cruel, um mágico do mal,

um feiticeiro. Ele convida meninas para sua casa e...



Nenhuma criança pequena por perto, certo? Como

eu pedi. Vocês têm certeza? Chequem debaixo da

cama. A essa altura elas geralmente estão

escondidas debaixo da cama.

Não? Combinado, contanto que vocês tenham

certeza.

— Ele convida meninas para virem até aqui, então enfia

as mãos em suas goelas e arranca as almas de dentro do

corpo delas, e, em seguida, aprisiona as almas em forma

de pombas em gaiolas, para que apodreçam debaixo das

calhas do telhado. Depois ele esquarteja o que sobrou

das meninas para nosso jantar.

A velha mulher sorriu tristemente e esticou o braço

para encostar num cacho do cabelo dourado de Maria:

— Uma menina tão corajosa e linda. Mas tão ingênua.

De repente, um estrondo soou no andar de cima. Os

olhos da mulher ficaram arregalados e, sem dizer outra

palavra, ela empurrou Maria para trás de uma enorme

pilha de panelas sujas e voltou rapidamente para perto

de seu caldeirão. Naquele exato momento, o belo rapaz

de olhos verdes e sorriso tão vermelho quanto sangue

apareceu junto ao pé da escada.

Ele estava segurando uma menina pelo cabelo.

_____



Caros leitores:

Sinto muito pelos próximos acontecimentos.

Ele jogou a menina sobre a mesa de carvalho e, de um

armário próximo, tirou uma gaiola de ferro imunda. Então

enfiou a mão na boca da menina até seu braço estar

afundado na garganta dela. Lentamente, dolorosamente

e apesar da resistência da menina, ele tirou dali uma

linda pomba branca. A pomba tentou se soltar enquanto

o rapaz a enfiava na gaiola imunda e batia a porta com

força.

A menina não se mexia mais.

Talvez vocês queiram fechar os olhos nessa parte.

Ele ergueu um machado que estava pendurado na

parede, e Maria, espiando por uma fresta entre uma

panela imunda e uma frigideira ainda mais nojenta,

observou enquanto seu amigo lindo, maravilhoso e

engraçado esquartejava o corpo da menina e jogava

cada talha no caldeirão borbulhante. Sua faca de

açougueiro cega subia e descia, subia e descia. Ele

lambia o sangue das mãos e atirava cada pedaço na

panela.

Cada pedaço, na verdade, menos um.



Na mão esquerda da menina estava um adorável anel

de ouro, incrustado de rubis inacreditavelmente

vermelhos. Ele tentou remover o anel para que não

estragasse o ensopado, mas o anel não queria sair.

Finalmente, num ímpeto de raiva, ele arrancou o dedo do

resto com a faca e o arremessou para o outro lado do

aposento. Maria observou, boquiaberta, enquanto o dedo

girava no ar, por cima da enorme pilha de panelas e

frigideiras atrás da qual ela estava escondida, e caía

exatamente em seu colo, com anel e tudo.

De algum jeito, ela conseguiu não gritar.

O rapaz pegou a gaiola e seguiu na direção da

escada.

— Volto logo, mãe — declarou. — Acho bom que meu

ensopado esteja pronto!

Assim que ele saiu, a velha mulher se abaixou atrás da

pilha de panelas e frigideiras.

— Vá, minha querida! — sussurrou para Maria. — Fuja

e não volte nunca mais!

A menininha não precisou de nenhum incentivo. Subiu

a escada apressadamente e atravessou a porta. Mas logo

em seguida parou nos degraus que levavam ao portão de

entrada. A chuva desabava em pingos firmes e grossos, e

o caminho de cinzas estava totalmente apagado. Até

mesmo as lentilhas estariam enterradas na lama causada

pela chuva torrencial. Maria não teria como voltar para

casa.



Mas, nesse momento, Maria percebeu algo incrível. As

lentilhas tinham brotado. No pouco tempo em que ela

ficara na casa, brotos verdes tinham saído da terra

molhada e agora uma pálida trilha verde marcava seu

caminho de volta pela floresta. Ela disparou na

velocidade mais rápida que seus pés conseguiam correr.

Quando chegou à casa da viúva, foi direto até seu quarto

e se trancou lá dentro.

A viúva foi até a porta e perguntou através dela se

estava tudo bem. Maria não respondeu.

Ela estava com o rosto enterrado no travesseiro.

Como se ainda estivesse naquele lugar terrível, ela

parecia vislumbrar a lâmina reluzente da faca do rapaz

cortando o ar na direção da menina inocente sobre a

mesa. Mas não era a lâmina dele. Era a lâmina da espada

do seu pai e a menina inocente era Maria, seu pescoço

branco exposto ao aço frio e lampejante. O rosto do

jovem homem e o de seu pai convergiam em um só.

— Será que não existe nenhum adulto bom em lugar

nenhum? — gritou ela.

Ela desejou ter o irmão ao seu lado. Mas ele não

estava mais lá. Estava morto.

E é culpa minha, lamentou-se, repentinamente

percebendo que nunca tinha deixado de pensar nisso.

Tudo culpa minha. Não devíamos ter fugido de casa. Não

devíamos ter comido as paredes daquela casa. E eu não

devia ter deixado João entrar na floresta sozinho — não



da primeira vez, nem da segunda, e certamente não da

terceira vez! Seu corpo inteiro se retorcia. Todos os

adultos querem me matar! E com razão! O que há de

errado comigo? Seu pequeno corpo estremeceu. Por que

sou tão ruim?

— Oh, não seja estúpida — retrucou uma voz.

Maria levantou os olhos, assustada.

Ela estava sozinha no quarto. Então quem tinha dito

aquilo? Ela olhou por debaixo da porta. A viúva tinha ido

embora. Ela se virou e olhou para a janela.

Ali, sentado na armação da janela, estava um corvo

preto. Ela o observou curiosamente.

Ele bateu com o bico preto contra o vidro. Então se

convidou:

— Você se importa de nós entrarmos?

Maria limpou o rosto e foi até a janela:

— Nós?

— Sim, meus irmãos e eu.

Maria abriu a janela e três corvos entraram, pretos

como só corvos conseguiam ser.

— Você não deveria dizer que ela é estúpida —

reclamou o segundo corvo para o primeiro. — Isso é falta

de educação.

— Mesmo que seja verdade — esclareceu o terceiro.

O primeiro corvo limpou a garganta:

— Calhou de estarmos voando aqui por perto, querida

menina, quando percebemos que você estava

transtornada. Nos sentimos mal por isso.



— Pessoalmente responsáveis — acrescentou o

segundo.

— Acidentalmente cúmplices — disse o terceiro.

Maria, cansada de um dia que já tinha sido pra lá de

cansativo, sentou-se para escutá-los.

— Veja bem — continuou o primeiro corvo —, todo o

infortúnio pelo qual você e seu pobre irmão passaram é,

na verdade, o resultado de uma... bem, acho que você

chamaria de uma conversa indiscreta que nós três

tivemos.

Ele inclinou a cabeça como se quisesse se desculpar.

Maria continuou encarando os três pássaros.

— Indiscreta — repetiu o segundo.

— O que é que tem? — retrucou o primeiro.

O terceiro fez uma cara impaciente:

— Indiscreta, minha querida, quer dizer que não

deveríamos estar conversando sobre o que estávamos

conversando onde estávamos conversando.

— Ah, agora sim esclareceu tudo — debochou o

segundo. — Por que não simplesmente explicamos tudo

pra ela de uma vez?

Então, depois de ajeitarem suas penas e encontrarem

uma posição confortável no parapeito, os três corvos

relataram toda a história para Maria, desde o começo.

Revelaram o desejo do seu avô no leito de morte, e como

seu pai tinha encontrado o retrato mesmo assim, e como

ele tinha sequestrado sua mãe...

— Ele fez o quê? — interrompeu Maria.



— Prosseguindo... — continuou o segundo corvo.

Enfim chegou a parte da tal conversa indiscreta e

como o Fiel Johannes, criado de confiança da família,

tinha ouvido tudo e usado as informações para salvar

seus pais.

— Veja bem — esclareceu o primeiro corvo —,

qualquer casamento entre seus pais estava destinado a

ser amaldiçoado.

— Nós três sabemos tudo sobre destino —

interrompeu o segundo.

— Nossa vida basicamente se resume a isso —

comentou o terceiro.

— Eles estavam predestinados a serem amaldiçoados

— continuou o primeiro —, embora as coisas que fizeram

com você e seu irmão...

— Ultrapassem um pouco o âmbito da maldição, eu

diria — concluiu o segundo.

O terceiro corvo acrescentou rapidamente:

— Mas isso certamente não é sua culpa.

— É provavelmente nossa — lamentou o primeiro,

humildemente. — Se tivéssemos ficado de bico fechado,

nada disso teria acontecido.

Maria fez uma careta:

— Porque daí meus pais teriam morrido antes de João

e eu nascermos?

— Exatamente!

— Isso não me parece uma alternativa muito melhor

— ressaltou Maria.



— Hmm — refletiu o primeiro. — Acho que talvez

esteja certa.

— Não — respondeu Maria. — A culpa é minha. Se

João e eu não tivéssemos fugido de casa, ele não teria

morrido. E nunca teríamos matado a confeiteira e aquele

pai nunca teria desejado que seus filhos se

transformassem em andorinhas e...

O terceiro corvo a interrompeu:

— Você se lembra por que você fugiu, Maria?

Ela olhou para seus grandes olhos pretos e negou,

balançando a cabeça.

Ele falou:

— Isso me parece um motivo e tanto.

O olhar de Maria atravessou a janela por detrás dos

três corvos, observando as folhas vermelhas e

alaranjadas que se equilibravam nas pontas de galhos

como lágrimas. Depois de um tempo, o terceiro corvo

falou:

— Bem, já está na nossa hora. Temos muito trabalho

pela frente, voando por aí e desvendando o destino das

pessoas.

— Alguma pergunta antes de irmos? — perguntou o

segundo corvo.

— Realmente a culpa não é minha — desabafou

Maria.

— Somos naturalmente incapazes de mentir —

respondeu o primeiro corvo. — Então não deve ser

mesmo.



E, com isso, os três corvos bateram as asas negras e

saíram em revoada pela janela aberta.

Maria desabou novamente na cama.

Não era culpa sua.

Teve o impulso repentino de pegar toda a tristeza que

pesava sobre ela há tanto tempo e arremessá-la para

cima dos verdadeiros culpados, fazendo com que

sentissem sua dor, conhecessem seu sofrimento e

compreendessem como era. Como ela era.

Lentamente, ela enfiou a mão em seu bolso e deixou

os dedos envolverem uma coisa pequena, gelada e que

estava ficando azul.

No dia seguinte, a aldeia era só alegria. Mesas tinham

sido decoradas com pão, cerveja e sidra, assim como

abóboras da colheita, folhas alaranjadas e outros

símbolos característicos da estação festiva. Vizinhos

conversavam animadamente sobre o tempo límpido e

mais ameno, soltando um pequeno vaporzinho pela boca

ao falarem, típico do clima mais frio. A fumaça saindo das

chaminés e o cheiro de salsicha sendo assada,

combinado com o aroma das maçãs, se espalhavam por

toda a parte.

O belo rapaz estava parado ao lado de outros

homens, bebendo cerveja com uma enorme caneca e

dando risada. Crianças corriam por todos os lados. Logo

as salsichas estavam prontas e transbordando em

bandejas a caminho das mesas. Maria saiu



silenciosamente da casa da velha mulher, com as mãos

enfiadas nos bolsos do vestido.

Todos se encaminharam até os respectivos assentos

enquanto o chefe da cidade se levantava para fazer um

discurso caprichado. Alguns dos homens mais velhos

seguiram o exemplo. Então o belo rapaz se levantou,

ergueu o copo para as mulheres e disse que elas eram as

mais lindas do mundo inteiro. Todos os homens

concordaram em voz alta, e as mulheres ficaram

sorrindo, lisonjeadas.

Nesse momento, para a surpresa de todos, Maria se

levantou.

— Posso dizer uma coisa? — perguntou ela,

timidamente.

Mesmo de pé ela era menor que a maioria dos adultos

sentados.

— Suba na cadeira, querida — recomendou um dos

aldeões.

Ela subiu em sua cadeira.

— Quero contar para vocês... — começou a menina.

Porém hesitou logo em seguida. Lançou um olhar para o

belo rapaz. Ele estava sorrindo para ela. Mas então seu

olhar encontrou aquelas mãos dele, mãos que podiam

arrancar a alma de uma menina de seu corpo — ...um

sonho — concluiu Maria. — Apenas um sonho que tive.

Os aldeões murmuraram em aprovação. Houve um

tempo, como vocês sabem, em que as pessoas



acreditavam que os sonhos manifestavam nossas

vontades escondidas.

— Sonhei que tinha entrado na Schwarzwald —

prosseguiu. — Mas, enquanto atravessava a floresta, a

chuva batia no meu rosto e as raízes me faziam tropeçar,

então escutei as árvores sussurrarem: Vá para casa,

menininha, vá embora; pois o lar de um assassino não

demora.

Os aldeões pareciam consternados, e o belo rapaz

encarou Maria com uma expressão um tanto esquisita.

Maria olhou para aquelas mãos ameaçadoras e

encantadas, acrescentando rápido:

— Foi apenas um sonho.

Depois prosseguiu:

— Cheguei a uma casa numa clareira. Nela havia uma

porção de pássaros brancos dentro de gaiolas

penduradas nas calhas do telhado. E todos eles

cantavam em uníssono: Vá para casa, menininha, vá

embora; pois o lar de um assassino não demora. Mas eu

entrei na casa e segui uma luz até o porão, onde

encontrei uma velha mulher presa por uma corrente de

ferro. Ela me disse para fugir, pois o homem que morava

ali era seu filho, um feiticeiro... e assassino.

O rapaz levantou num salto. Todos os aldeões se

viraram em sua direção. Ele sentou de novo,

envergonhado.

— Foi apenas um sonho — repetiu Maria,

cautelosamente. — Apenas um sonho.



— Então o homem chegou em casa. E — acrescentou

ela, baixando a voz — ele se parecia muito com você.

Então Maria apontou para o belo rapaz — que estava

olhando fixamente para ela e tinha começado a morder

as unhas como um louco.

— Ele estava arrastando uma menina pelos cabelos.

Ele a jogou sobre uma mesa e arrancou uma límpida

pomba branca de sua boca e a colocou numa gaiola. Foi

apenas um sonho. E depois ele pegou um machado e

cortou a menina em pedacinhos. Foi apenas um sonho. E

ele lambeu o sangue dos dedos e jogou os pedaços da

menina num caldeirão fervendo. Foi apenas um sonho!

Os aldeões ficaram em completo alvoroço, apontando

primeiro para ela e então para o rapaz.

— Só que um pedaço não foi para o caldeirão —

continuou ela. — O dedo da menina tinha um anel de

ouro com rubis incrivelmente vermelhos. Ele arremessou

raivosamente o dedo, que girou no ar e caiu bem no meu

colo. — Ela fez uma pausa. Os aldeões agora estavam

em silêncio, esperando pela conclusão da história de

Maria. Os ombros do jovem homem bonito se mexiam

pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo, e seus olhos

estavam tomados de raiva. Maria, de pé sobre a cadeira,

colocou a mão em seu bolso. — E aqui está! — disse ela.

Ela segurava o dedo azulado, com o anel ainda nele,

em sua mão.

O jovem deu um pulo da cadeira e começou a entoar

as palavras de uma maldição sombria, mas, antes que



pudesse terminar, alguém veio por trás e o derrubou,

inconsciente, com uma bandeja de salsichas. Em

seguida, começaram a preparar o óleo e um aldeão foi

mandado para encontrar as cobras venenosas.

Porque a melhor forma de matar um feiticeiro é

cozinhá-lo com cobras venenosas num caldeirão de

óleo fervente.

Obviamente.

Mas, antes que o belo rapaz pudesse ser jogado no

caldeirão, Maria se aproximou de seu corpo desacordado

e enfiou a mão num de seus bolsos para tirar o pedaço

de barbante maltrapilho, manchado de sangue. Ela o

colocou no próprio bolso e acenou com a cabeça para os

homens da aldeia, que ergueram aquele corpo mole e

atiraram num barril com o óleo borbulhante e as cobras

envenenadas.

Enquanto a vida do maléfico rapaz chegava ao fim,

um grilhão mágico se partiu em algum lugar no coração

da floresta, libertando uma velha mulher. Em seguida,

em volta das calhas do telhado de uma casa apavorante,

uma centena de pombas se soltou de suas gaiolas,

caindo no chão em forma de lindas moças novamente.

Maria voltou à mesa do banquete com todos os outros

aldeões. Eles a consolaram, maravilhados com sua



coragem. No fim da refeição, ela se aproximou da viúva

e, depois de se desculpar por ter sido tão orgulhosa e

desobediente, informou que estava de partida.

— Para onde você planeja ir? — perguntou a mulher.

Maria pensou um pouco sobre a pergunta. Finalmente,

respondeu:

— Em frente.



Pronto, essa até que não acabou tão mal. Claro,

teve aquela metade bem sanguinolenta, mas Maria

não perdeu nenhuma parte do corpo e ninguém

morreu — pelo menos nenhuma pessoa de quem

ela realmente gostava.

Na verdade, as coisas começam a melhorar a

partir daqui. Então, se vocês ainda estiverem meio

desanimados — por causa do João ou de qualquer

outra coisa —, não desistam agora. Na verdade, se

vocês ainda estiverem desanimados, agora é o

momento de seguir em frente.

(Por outro lado, se vocês estiverem enjoados por

conta de tanto sangue, agora é uma ótima hora

para desistir.)





Era uma vez um duque que tinha voltado para casa

depois de uma caçada numa magnífica floresta.

Todos os lordes e damas o aguardavam ansiosamente

no hall de entrada de seu casarão. A cada ano, o duque

trazia uma enorme variedade de animais, e os lordes e

damas soltavam “oohs” e “ahhs” e celebravam num

grande banquete.

A animação dominou o salão quando o duque

finalmente apareceu. Os lordes e damas aplaudiram, e



ele se curvou em reverência, acenando e

cumprimentando a todos. Trompetes soaram, e os

caçadores começaram a entrar em marcha.

Porém, o primeiro caçador não carregava nada. Os

lordes e damas se entreolharam, mas o duque sorriu de

forma serena. O segundo caçador não carregava nada. O

duque ainda sorria. O terceiro, nada. O quarto, nada. Os

lordes e damas começaram a se perguntar se podia ser

alguma brincadeira. Um lorde se aventurou a rir, então o

duque lançou sobre ele um olhar de desprezo tão

devastador que a risada imediatamente cessou, e o lorde

risonho acabou vendendo todos os seus pertences e se

mudou para um reino vizinho.

Finalmente, havia quarenta caçadores no grande

salão, e nenhum deles carregava nenhuma espécie de

animal morto.

O duque virou para sua plateia.

— Senhoras e senhores! — bradou, e ele estava

falando muito sério. — Eu lhes apresento a pior caçada, e

a melhor, da qual já participei. O menor número de

criaturas! Mas o prêmio mais raro!

Então mais dois caçadores se apresentaram.

Carregavam entre si uma vara. Pendurada naquela vara

estava a fera mais estranha e grotesca que qualquer um

ali já tinha visto — ela se parecia com algo entre um lobo

e um homem, um urso e um menino.

Damas soltaram berros. Lordes gritaram. Um criado

caiu desmaiado.



Os caçadores cortaram as cordas que prendiam a

criatura à vara. Mais dois caçadores se aproximaram dela

com facas brilhantes enquanto o duque observava,

orgulhoso. Eles tirariam o couro e a cabeça da fera e

pendurariam a carcaça na parede do duque.

_____

Aviso: a próxima parte é um pouco nojenta.

Os caçadores enfiaram suas facas na pele da besta logo

abaixo do maxilar e começaram a passar suas lâminas

entre os pelos e a carne. As facas de caçada brilhavam

vermelhas enquanto nacos de carne e pelos de animal se

prendiam às lâminas. Os lordes e damas observaram

com um prazer enojado. O duque ria, empolgado. Quem

mais teria o couro e a cabeça de um monstro como

aquele?

Logo os caçadores que arrancavam a pele da besta

começaram a se assustar. Um deles deu um salto para

longe da criatura, murmurando:

— Isto não está certo! Isto não é de Deus!

Outro caçador ocupou seu lugar, mas logo se afastou

também, clamando que havia algo “terrivelmente

anormal” a respeito da fera. Finalmente, a tarefa foi

deixada para apenas um caçador — um velho homem



grisalho que tinha uma expressão sofrida e terminou de

arrancar a pele gradualmente com muito cuidado.

Ele se afastou da carcaça para que todos pudessem

vê-la antes que cortasse sua cabeça. Arfadas ecoaram

pelo salão.

Pois debaixo daquela pele de fera estava outra

camada de pele — pele humana. E debaixo daquela

forma bestial estava outra forma — uma forma humana.

A forma de um menino coberto de sangue.

Cuidadosamente, o homem grisalho voltou para

arrancar a cabeça da fera. Ele cortou a pele — mas, em

vez de separar a cabeça do corpo, ele delicadamente

separou a camada superior de couro e pelo. Depois de

alguns minutos de trabalho, ele se afastou novamente.

No meio do chão do enorme salão do castelo estava

deitado, nu e manchado de sangue, um menino.

— Não cortarei mais — declarou o caçador. — Ele está

respirando.

Depois da comoção e o burburinho terminarem, e de um

médico aparecer e ir embora, e de o duque se gabar para

todos à sua volta que não apenas ele tinha sido o único

caçador a matar um menino-besta, mas que também

tinha sido o único caçador a não matar um (o que deixou

várias pessoas um tanto confusas), surgiu a questão de

quem levaria o menino ensanguentado e inconsciente

para casa. Um lorde e uma dama que nunca tinham tido

filhos logo se ofereceram, e o menino foi levado para sua



mansão e tratado tão bem quanto uma criança podia ser

tratado.

Quando, depois de alguns dias, o menino finalmente

acordou, ele os informou que seu nome era João.

João estava confortável na mansão ampla e abastada,

com um lorde e uma dama como pais. Mas não estava

feliz.

Nenhum instante se passava em que ele não

pensasse sobre o que tinha acontecido com Maria. Sentia

vergonha da forma como havia se comportado na

Floresta da Vida. Ela havia sido tão bondosa com ele, e

ele foi egoísta e irresponsável. Seu estômago

embrulhava apenas com a lembrança daquilo tudo.

Ele não conseguia dormir de tanta humilhação. Cada

noite agitada e calorenta o mantinha acordado, olhando

para a escuridão. Então, pela manhã, ele se levantava e

vagava pela mansão como um fantasma.

Onde estaria Maria? O que tinha acontecido com ela?

Tinha medo de que fosse algo terrível. E, se fosse, era

tudo culpa sua. Ele queria gritar. Como, como ela poderia

perdoá-lo? Era como se seus pensamentos vivessem num

inferno particular do qual não fazia ideia de como

escapar.

Então, certa noite, enquanto estava deitado na cama,

se revirando e suando, pensou: nunca mais farei nada

como aquilo. Encontrarei Maria e compensarei todo mal

que causei. Serei responsável. Serei bom. Juro.



E, porque desejou tão forte, ele conseguiu ser.

E se sentiu melhor.

Esperem, caros leitores, deixem eu adivinhar. Isso

parece um tanto implausível para vocês.

É claro que parece. Sem ter tido esse tipo de

experiência por conta própria, naturalmente

parece ridículo. Ele desejou ser bom e então se

tornou bom? Simples assim?

Exato. Simples assim. Existe um tipo de

sofrimento capaz de transformar uma pessoa.

Mesmo a espada mais firme, quando lançada num

fogo profundo, se derrete, dobra e muda de forma.

O mesmo aconteceu com João. O fogo da culpa e

da vergonha era quente o suficiente.

Podem confiar em mim. Sei disso por

experiência própria. Espero que vocês nunca

tenham de passar por isso, mas como somos seres

humanos e, por conta disso, suscetíveis a cometer

erros terríveis que dilacerem nossas almas, é

provável que uma experiência de culpa e vergonha

como essa acabe acontecendo em algum

momento. E, quando chegar esse momento, espero

que vocês tenham a força que João teve para tirar

proveito desse fogo e moldar a própria espada.



A partir do momento em que João prometeu ser bom, sua

vida ficou bem mais fácil de suportar. O lorde e a dama

eram bons pais: cuidavam de João, conversavam

carinhosamente com ele e sempre ofereciam ótimas

comidas. Tinham uma biblioteca maravilhosa, e João

gostava de passar bastante tempo nela, lendo livros

sobre cavaleiros e donzelas, dragões e gigantes. Ele

sabia que não poderia permanecer naquela mansão para

sempre, pois precisava encontrar Maria. Mas, até

recuperar sua força, gostava de conviver com esses

novos adultos. Não parecia haver nada de errado com

eles.

_____

Ah, fico triste só de falar isso. Será possível que

não exista nada de errado com algum adulto?

Certamente não nessas histórias.

Talvez na vida real existam pais perfeitos e

adultos incríveis que nunca irão nos desapontar.

Mas, na época do Era Uma Vez, nenhum adulto era

perfeito. Vocês, meus caros leitores, certamente já

sabem disso a essa altura.

O lorde e a dama também não eram perfeitos,

obviamente. Às vezes, a dama tinha um temperamento



explosivo. Normalmente, o lorde tinha mau hálito.

Mas, pior que tudo isso era uma coisa que o lorde

escondia — um segredo que ele guardava até mesmo da

esposa. Não era um segredo terrível — nada cruel ou

diabólico. Era uma fraqueza secreta, uma que, por mais

que tentasse, ele não conseguia controlar. O lorde

adorava apostas.

Ele passava o dia inteiro resistindo à fraqueza, mas à

noite um suor frio tomava conta e ele não conseguia

evitar abrir o baú com o ouro do casal e fugir para um

quartinho escondido nos fundos de uma taberna na

cidade para apostar no carteado. Algumas vezes

ganhava. Normalmente perdia. Mas, até aquele

momento, nunca havia perdido tanto a ponto da esposa

notar a diferença pela manhã.

No entanto, certa noite, um desconhecido sentou à

mesa para jogar. Sua pele parecia ser de uma cor

avermelhada na luz fraca do quartinho, e sua barba

estava aparada num formato pontiagudo debaixo do

queixo. Ele apostou com o lorde e venceu. Várias vezes

seguidas. O lorde sabia que deveria ir embora, pois seu

dinheiro tinha acabado. Ao mesmo tempo, tinha certeza

de que sua esposa descobriria seu maldito segredo se

voltasse para casa tendo perdido todo o ouro dos dois.

Estava humilhado. Perguntou ao desconhecido barbado

como ele poderia recuperar seu dinheiro. O desconhecido

respondeu que bastaria ele apostar o que quer que

estivesse diante da lareira em sua biblioteca naquela



noite. O homem não conseguia pensar em nada que

pudesse estar diante da lareira em sua biblioteca a não

ser um belo banco de mogno. Aquele era um preço

pequeno a pagar pela chance de ganhar todo seu

dinheiro de volta. Então concordou.

O lorde perdeu. Voltou para casa, desesperado.

Entrou na biblioteca, onde o fogo ardia, se perguntando

se havia alguma forma de esconder a perda de todo

aquele ouro (e do banco) de sua esposa. Mas, quando

olhou na direção da lareira, ele viu que João estava

sentado ali, lendo um livro.

O lorde pensou novamente no desconhecido que

tinha apostado com ele, em sua pele avermelhada, em

sua barba pontuda e naquela aposta esquisita...

A consciência esbofeteou a cabeça do lorde como

uma bandeja de salsichas. Ele tropeçou e caiu no chão.

João correu em seu socorro.

— Apostando... — balbuciou o lorde.

— O senhor está bem? — perguntou João.

O rosto do lorde estava pálido, e seus olhos se

fixaram no teto, sem expressão:

— Eu estava apostando com o Diabo.

_____

Na manhã seguinte, eles esperaram o Diabo chegar para

receber seu pagamento. O lorde contorcia as mãos e se

desculpava com João sem parar, enquanto a dama



afundava o rosto em prantos num lenço. Mas João não

conseguia se mover, nervoso e dormente. Era estranho

demais, incrível demais. Ele tinha sido perdido numa

aposta com o Diabo? O que isso significava? O que ele

faria agora?

Ele não teria de fazer nada, obviamente. Se você é

perdido numa aposta para o Diabo (e esse é um

fato de conhecimento público — certamente não

estou inventando), está fadado a enfrentar uma

tortura insuportável por toda a eternidade e,

independentemente do que faça,

independentemente de quão bondoso você seja,

ou de quantas vezes implore “Por favor, por todos

os favores do mundo com cobertura de chantilly?”,

o Diabo nunca, mas nunca mesmo, vai te libertar. É

um sofrimento implacável do momento em que

você chega ao Inferno até o momento após a

eternidade.

Mas João não sabia de nada disso. Naquele

momento, era melhor que não soubesse mesmo.

Depois de algum tempo, o Diabo chegou à mansão. Ele

estava de sobretudo, carregando uma bengala e usava

uns óculos minúsculos empoleirados sobre a ponta do



nariz. O cabelo parecia feito com cem mil fios de ouro

brilhante. Ele se aproximou de João e franziu a testa.

— Quanta pureza, não? — comentou o Diabo,

farejando o menino. — Ele tem um cheiro... gostoso.

João engoliu em seco.

— Oh, sim, ele é muito bom — afirmou o lorde. —

Bom demais para ir para o Inferno.

— Será que você prefere ir no lugar dele? —

perguntou rapidamente o Diabo.

— Oh, não, não — respondeu o lorde. — Não, pode

levá-lo!

O Diabo sorriu e murmurou para si mesmo:

— Não demora pra chegar sua vez, de qualquer

forma.

— O quê? — perguntou o lorde.

— Nada...

O Diabo se virou para João:

— Bem, você é tão bom e tão puro que me deixa um

pouco enjoado. Não posso encostar em você e também

nem quero. Levaria semanas para tirar seu fedor de mim.

Então se apresente nos portões do Inferno daqui a três

dias.

João juntou coragem e perguntou:

— O que acontecerá comigo no Inferno?

— Adoro quando perguntam isso. — O Diabo sorriu. —

Será uma tortura insuportável por toda a eternidade e,

independentemente do que faça, independentemente de

quão bondoso você seja, ou de quantas vezes implore



“Por favor, por todos os favores do mundo com cobertura

de chantilly?”, nunca, mas nunca mesmo, vou te libertar.

Será um sofrimento implacável do momento em que

você chegar ao Inferno até o momento após a

eternidade.

Bom, acabou o mistério.

O Diabo então se aproximou a ponto de João ser capaz

de sentir o calor de sua pele:

— E, se você não estiver nos portões do Inferno em

três dias, inundarei todo esse vale com fogo e todos

morrerão. E, em seguida, obviamente encontrarei sua

alma e levarei o que é meu por direito.

Nesse momento, João quis chorar. Mas prendeu a

respiração, levantou o queixo e falou com sua voz mais

corajosa:

— Estarei lá.

E o Diabo garantiu:

— Eu sei.

Em seguida voltou para a porta, acenou com o dedo

mindinho para o lorde e foi embora.

Em uma floresta perto do casarão do lorde, caminhava

um homem bem idoso. Ele tinha um nariz comprido, as

costas curvadas e lábios que se juntavam em volta de



uma boca sem dentes. Estava procurando duas crianças,

um menino e uma menina, que tinham sumido havia

muito tempo.

Ele estava prestes a se sentar e descansar os ossos

doloridos debaixo dos galhos de uma árvore que parecia

confortável quando, de longe, ouviu o som de alguém

chorando. Seguiu o som até o pé de um ulmeiro gigante,

onde encontrou um menino com a cabeça apoiada nas

mãos. O velho sentiu pena do pobre menino, então

ofereceu consolo perguntando se ele precisava de

alguma ajuda.

— Ninguém pode me ajudar — lamuriou o menino. —

Devo viajar até os portões do Inferno em três dias e me

entregar ao Diabo... para sofrer insuportavelmente até o

momento após a eternidade.

— João? — perguntou o senhor.

O menino levantou o rosto:

— Como sabe meu nome?

Por um momento o velho homem não disse nada —

simplesmente olhou para aqueles cachos encaracolados

do menino e para os olhos redondos, escuros como

carvão. Então falou:

— Deixe para lá, achei que você fosse outra pessoa.

E sentou ao lado de João, franzindo a testa.

— Então — continuou —, você tem de ir para o

Inferno?

João respirou fundo, limpou as lágrimas do rosto com

a manga da camisa e começou a contar toda a história.



Quando terminou, o senhor estava olhando para ele

atentamente.

— Não é uma causa perdida, meu menino. Quase.

Mas não completamente.

Ele hesitou.

— Como assim? — perguntou João.

— Bem — prosseguiu o velho homem —, dizem que,

no Inferno, o Diabo não tem poder sobre alguém que

possua três fios do seu cabelo dourado.

João lembrou do Diabo, com os óculos e os fios finos

de ouro em sua cabeça.

— Mas como eu conseguiria essa façanha? —

perguntou João.

— Disso eu não faço a menor ideia. Mas posso levá-lo

aos portões do Inferno. Sei onde ficam. E posso trazê-lo

de volta se um dia você conseguir sair.

— Essa é uma oferta bem generosa — agradeceu

João, encarando aquele rosto nada delicado. E finalmente

perguntou. — Mas agora o senhor pode me dizer como

sabia meu nome?

O velho não respondeu. Em vez disso, se levantou

lentamente e começou a caminhar. Depois que tinha

avançado um pouco, virou pra trás e viu que João ainda

estava sentado debaixo do enorme ulmeiro.

— Bem — falou o homem —, você quer ir para o

Inferno ou não?



Eles viajaram o dia inteiro, até que, quando o sol estava

quase se pondo, chegaram a um pequeno povoado

cercado por muros de pedra. O velho senhor perguntou

ao guarda se ele e João poderiam passar a noite dentro

dos muros da cidade.

— Ninguém fica nesta cidade — respondeu o guarda.

— Pois nossa fonte de vinho secou e estamos todos de

luto. — Então o soldado contou que havia uma fonte

mágica que fornecia vinho sem parar até que um dia

parou. — Só o Diabo sabe! — falou o soldado, jogando as

mãos para cima.

O velho estava prestes a se afastar do portão da

cidade quando João disse:

— Estou indo encontrar o Diabo no Inferno. Talvez eu

possa descobrir e voltar aqui com a resposta se um dia

conseguir escapar.

O soldado coçou a cabeça:

— Não quis dizer que o Diabo literalmente sabe o que

aconteceu... É uma expressão.

— É mesmo? — retrucou João. — Ah. O que ela quer

dizer?

— Quer dizer que... — começou o soldado, mas

hesitou. — Espere um minuto, você realmente está indo

para o Inferno?

João confirmou com a cabeça, e o velho fez o mesmo.

O guarda deu uma olhada no pequeno menino:

— Deixa para lá. Podem entrar.



No dia seguinte, o velho homem e João caminharam

até o sol estar quase se pondo, e novamente chegaram a

um pequeno povoado cercado por muros de pedra.

Novamente, o velho homem perguntou ao guarda se ele

e João poderiam entrar.

Mas o guarda disse:

— Ninguém fica nesta cidade. Pois nossa árvore de

maçãs de ouro parou de florescer e estamos todos de

luto. — Então contou que havia uma árvore mágica que

um dia tinha dado maçãs de ouro sem parar até um dia

não dar mais. — Só o Diabo sabe! — falou o soldado,

jogando as mãos para cima.

Então João disse:

— Estou indo encontrar o Diabo no Inferno. Talvez eu

possa descobrir e voltar aqui com a resposta se um dia

conseguir escapar.

O soldado coçou a cabeça:

— Não quis dizer que o Diabo literalmente sabe o que

aconteceu... É uma expressão.

— Ouvi falar — respondeu João. — O que isso quer

dizer?

— Quer dizer que... — começou o soldado, mas

hesitou. — Peraí, você realmente está indo para o

Inferno?

João confirmou com a cabeça, e o velho também.

O guarda olhou fixamente para o pequeno menino.

— Deixa para lá. Podem entrar.



No terceiro dia, o homem e João caminharam até o sol

estar prestes a se pôr, quando chegaram a um rio que só

poderia ser cruzado por uma balsa. Mas o condutor da

balsa se recusou a levá-los até o outro lado.

— Estou nessa balsa há sete anos e não consigo sair!

— lamentou o condutor. — Não aguento mais! Meus

braços estão exaustos, não durmo bem há séculos e

prefiro nem comentar sobre idas ao banheiro.

— Por que não consegue sair? — perguntou o velho.

— Só o Diabo sabe! — respondeu o condutor da balsa,

jogando as mãos para cima.

Então João falou:

— Estou indo encontrar o Diabo no Inferno. Talvez eu

possa descobrir e voltar aqui com a resposta se um dia

conseguir escapar.

— Não quis dizer o Diabo literalmente... Peraí, você

disse que está indo para o Inferno? — perguntou o

condutor da balsa. — Mas por quê?

— O Diabo sabe — respondeu João.

O condutor da balsa coçou a cabeça ao ouvir aquilo.

Mas então afirmou:

— Bem, se você prometer voltar e me contar por que

estou preso aqui, eu ficaria feliz em levá-lo até a outra

margem.

E fez exatamente isso.

Finalmente, enquanto o sol desaparecia por detrás da

linha do horizonte no terceiro dia, João e o velho senhor



chegaram às monumentais portas nefastas do Inferno.

Os joelhos de João começaram a tremer levemente um

contra o outro. As portas do Inferno levavam diretamente

para o subterrâneo, e não havia nenhuma maçaneta ou

batedor. Eram simplesmente planas e escuras. Como a

eternidade.

— Seja corajoso — aconselhou o velho homem. — E

pegue aqueles três fios de cabelo dourados.

João confirmou:

— Pegarei.

Mas sem saber se acreditava nas próprias palavras.

A mão de João tremia tanto que ele precisou de três

tentativas para simplesmente bater nas portas imensas.

Mas, assim que as articulações de seus dedos sequer

encostaram nelas, a entrada se escancarou e dois pares

de longos braços vermelhos o agarraram, puxando-o

para dentro. O portão cerrou num estrondo atrás dele.

O Fiel Johannes se sentou no chão e esperou. Ele

tentou calcular quanto tempo durava uma eternidade.

João ficou parado junto às portas do Inferno, investigando

tudo a sua volta. Ele parecia estar numa caverna. O teto

era baixo e pesado com longas espirais pontiagudas de

rocha; por essas espirais pingava um líquido vermelho

que se parecia, exatamente, com sangue. Mas, apesar de

haver um teto, não existiam paredes. João podia ver

infinitamente em todas as direções. Mil caminhos

derivavam de onde ele estava, caminhos que passavam



por milhões e mais milhões de crateras de fogo líquido

borbulhante e incandescente. Em cada cratera, um

pecador gritava enquanto demônios de braços vermelhos

o afundavam na lava pelando. Os pecadores

esperneavam e lutavam enquanto eram forçados para

baixo. Às vezes os demônios deixavam que subissem à

superfície, e os pecadores berravam e urravam pedindo

mil desculpas e implorando para que os libertassem, por

todos os favores do mundo com cobertura de chantilly,

então os demônios os empurravam novamente para que

eles sufocassem queimados.

— Parece divertido? — perguntou um dos dois guias

demônios de João.

Ele o conduziu por entre os poços de fogo, sobre um

caminho que espocava em brasas. As solas dos pés de

João começaram a chamuscar, e ele pulava de um pé

para o outro. se contorcendo. No entanto, muito pior do

que a dor em seus pés era o refrão de pecadores que

gritavam se erguendo dos poços, apenas para serem

enfiados novamente no fogo, como um boneco de uma

caixa de surpresa dos infernos.

Quando eles passaram por uma cratera, uma mulher

pesada emergiu do fogo borbulhante e gritou:

— Oh, por favor, pare! — João encarou a senhora. Era

a confeiteira. Ela também o reconheceu. — João! —

gritou ela. — Sinto muito! Sinto muito! Peça para eles

pararem! Por favor, peça para eles pararem! Por favor!

Por todos os favores!



Um demônio com um tridente a empurrou novamente

para debaixo da superfície de fogo incandescente.

João diminuiu a velocidade ao passar ao lado do poço.

Ele odiava a confeiteira. Ela era má. Ele estava feliz por

ela estar sendo punida pelo que tinha feito — com eles e

com todas as crianças que ela deve ter comido antes de

se conhecerem. Sim, pensou ao observar enquanto ela

voltava à superfície novamente, gritava e em seguida era

mergulhada na tortura. Sim, deixem que seja castigada.

Mas, quando ela retornou à superfície mais uma vez,

ele percebeu o pânico em seu rosto e o remorso e as

súplicas. Ela merecia ser punida. Mas não assim. E não

por toda a eternidade.

— Você poderia, por favor, parar? — pediu João.

O demônio com o tridente se virou para João.

— O quê? — debochou ele.

João engoliu em seco. Levantou a cabeça, encarando

firme o demônio.

— Por favor — repetiu. — Eu a perdoei. Pode parar

com a tortura agora.

Por um momento o demônio pareceu paralisado.

Então olhou para os guias demoníacos de João. Os cantos

de sua boca se contorceram num sorriso. Ele retrucou:

— Boa tentativa, garoto. Mas não é assim que as

coisas funcionam por aqui.

Os dois demônios riram e continuaram a empurrar

João. Seus olhos vasculharam os poços, procurando

aquele que estaria vazio e, tinha certeza esperando por



ele. Mais adiante, ele notou uma pessoa em um dos

poços que, por alguma razão, chamou sua atenção. Era

um homem jovem com cabelos pretos e olhos verdes

marcantes. Ele gemia e uivava cada vez que seu rosto se

erguia no poço fervente. João desviou o olhar.

Finalmente, eles chegaram a um que estava vazio.

João parou na beirada, olhando para as chamas

escaldantes abaixo, cercadas de pedras pretas afiadas.

Vocês já pararam na beira da água sabendo que

ela estaria muito, mas muito fria? E mesmo tendo

de entrar, vocês realmente, realmente, realmente

não queriam?

Bem, isso era mais ou menos igual.

Só que com fogo líquido no lugar da água

gelada.

João apertou os lábios e juntou as mãos suadas. Fechou

os olhos. Atrás dele, podia ouvir a risada dos demônios.

Então, antes que eles pudessem empurrá-lo, ou chutá-lo,

ou golpeá-lo com o tridente, João mergulhou.

Dor. Uma dor maior do que ele um dia poderia ter

imaginado. Uma ardência tão terrível e abrasiva que

cada centímetro do corpo de João gritava para sair do

fogo. Ele começou a se debater freneticamente, lutando

para chegar à superfície. Finalmente se ergueu sobre as



chamas e houve uma fração de segundo de alívio, como

se talvez o sofrimento estivesse perto de acabar. Mas,

instantaneamente, sentiu a picada dos tridentes em seu

pescoço e no rosto, empurrando-o novamente para

baixo. Afundou novamente e ardeu e ardeu, e a ardência

era pior ainda dessa vez por ter sentido, mesmo que por

um instante, o doce e refrescante alívio da superfície.

Mais uma vez, João se debateu e voltou à superfície.

Ele estava prestes a soltar o grito mais destruidor que

qualquer pulmão poderia produzir quando ouviu um dos

demônios comentar:

— Espere um minuto desta vez. Gosto de ouvir

quando eles gritam.

Bem quando o som tinha passado pela garganta de

João e por cima de sua língua, ele fechou os lábios com

força. Ele encarou aquela expressão estreita, estúpida e

perversa do demônio. E decidiu: Por você, não vou gritar.

Depois de um momento do alívio mais delicioso que

se podia imaginar, eles o empurraram para baixo

novamente e João teve certeza de que sua pele estava se

desfazendo. Ele se debateu até voltar à superfície. Os

demônios observaram com grande expectativa. Mas, em

vez de gritar, João se concentrou nos uivos dos outros

sofredores.

— Sinto muito!

— Eu me odeio pelo que fiz!

— Se apenas eu tivesse sido uma boa pessoa!



— Por que esse não está gritando? — perguntou o

demônio enquanto eles o empurravam novamente para

debaixo do fogo líquido.

Enquanto estava debaixo da superfície novamente,

ele percebeu que, apesar daquilo ser terrível, não era

tanto quanto aquelas noites sem dormir, quando ele se

sentia profundamente culpado por ter abandonado Maria.

Pelo menos isso era apenas dor, e não vergonha e

remorso. E não era culpa sua. Ele voltou à superfície e

sorriu para os demônios.

— Este aqui está com defeito! — guinchou o demônio.

Eles o empurraram para baixo mais uma vez.

Para baixo e de volta à superfície, e João sorria. Para

baixo e de volta à superfície, e João sorria. Para baixo e

de volta à superfície, então os demônios o tiraram do

poço.

— O que há de errado com esse aqui? — perguntou

um deles, espetando o menino com o tridente.

João se contorceu, mas não emitiu nenhum som.

— É melhor levá-lo até o Diabo em pessoa —

respondeu o outro demônio. — Para ele decidir como

proceder.

Então o conduziram por outro caminho ardente. A

breve sensação de triunfo de João foi engolida como uma

moeda caindo pela enorme boca sombria de um poço. O

Diabo em pessoa.

Logo chegaram a um lugar onde os poços de fogo

acabavam e começava o que parecia ser um bairro



residencial tranquilo. Atravessaram uma rua larga, com

grama, árvores e arbustos — mas a grama era vermelha,

as árvores pretas e os arbustos vermelhos — até

chegarem a uma pequena casa com uma cerca de

estacas pretas, paredes vermelhas e cortinas pretas. Os

demônios empurraram João na direção da porta.

— Vá em frente — empurraram eles. — Vamos ver se

agora você não grita.

E foram embora.

— Espero que venha um gritador da próxima vez —

comentou um deles.

— Tomara — concluiu o outro. — Que coisa mais

esquisita.

João parou diante da porta. Era escura, como os

Portões do Inferno, mas também estranha, com um

batedor que se parecia com a cabeça de um gatinho

revestida em bronze. João observou o batedor com mais

atenção. Os bigodes eram reais. Aquela era a cabeça de

um gatinho revestida em bronze.

Evitando o felino, João usou a própria mão para bater

de leve na porta. Ninguém respondeu. Com cuidado,

encostou a cabeça na madeira para escutar através dela.

Gritos — gritos terríveis, até bem piores que aqueles

dos pecadores nos poços de fogo — ecoavam lá dentro.

O sangue de João tremeu em suas veias.

— É agora — desafiou a si mesmo. — É agora ou

nunca.

Colocou a mão na maçaneta e a girou.



João se viu numa sala de estar — mais ou menos

como uma sala de estar normal. Havia um sofá em frente

a uma lareira, uma poltrona, mesas laterais, velas para

leitura e um tapete grosso. Mas tinha um cheiro

particularmente fedorento — suor, cecê e enxofre, tudo

misturado —, tão forte que João quase vomitou, tendo de

apertar o nariz e cobrir a boca para evitar. Então prestou

atenção na poltrona. Não era feita de couro. Era de pele

humana. Tinha dentes estufando pra fora de uma das

costuras. Ele apertou mais ainda a mão sobre a boca

para não vomitar.

Os gritos estavam vindo do ambiente ao lado.

Cuidadosamente, João andou nas pontas dos pés até a

beira do sofá. Ele era feito de cabelo. Cabelo humano.

João tentou abstrair. Escondido atrás do móvel,

conseguiu enxergar o que estava acontecendo. Era a

cozinha. Lá dentro estava uma velha mulher-Diabo, com

uma panela e uma frigideira, uma em cada mão,

cozinhando e cantando. Não eram gritos. Aquele barulho

era a cantoria.

Naquele exato momento, João ouviu o rangido de

passos na escada que levava até a porta da frente.

Procurando freneticamente a sua volta um lugar onde

pudesse se esconder, encontrou um armário no canto e

foi correndo até lá. Entrou com cuidado, fechando a porta

silenciosamente. Nesse instante, ouviu a voz do Diabo.

— Vovó, cheguei!

A gritaria-cantoria na cozinha parou.



— O jantar está pronto, meu querido.

Agora João ouvia o barulho da mesa sendo arrumada.

O Diabo ajudou a pôr a mesa (pois até mesmo o

Diabo ajuda sua avó a pôr a mesa). Ele parou e farejou o

ar.

— Você está sentindo cheiro de carne humana? —

perguntou ele.

João prendeu a respiração.

— É claro, bobinho — respondeu a avó. — Tem um

menininho chamado João esperando por você no armário

da sala.

Não, ela não disse isso. Estava apenas provocando

vocês um pouquinho.

— É claro, bobinho — respondeu sua avó, na verdade. —

O que você acha que tem para o jantar?

E eles se sentaram para comer.

João estava encolhido na escuridão do armário —

cercado por cobertores e travesseiros sobressalentes

(que ele se recusou a descobrir do que eram feitos) — e

esperou. O Diabo devorou o jantar que sua avó tinha

preparado para ele — dedos de pecadores refogados com

lágrimas de culpa — e, então bocejou bem alto.

— Cansado de todos os seus truques maléficos? —

perguntou sua avó, complacente. — Deite aqui. Coloque



a cabeça em meu colo que vou acariciar seus lindos

cabelos dourados.

O Diabo tirou seu longo sobretudo, colocou seus

óculos numa mesinha e se enroscou no tapete no meio

da sala de estar, apoiando a cabeça no colo da avó. Ela

delicadamente acariciou seu cabelo.

— Agora durma — acalentou. — Durma

profundamente.

Logo ele estava roncando. Depois de um tempo, a avó

também estava.

João permaneceu sentado ali no armário escuro,

escutando enquanto os dois roncavam. De repente, ele

percebeu que essa era sua chance. O velho não tinha

dito que ele só precisaria de três cabelos dourados da

cabeça do Diabo para escapar daquele lugar?

Cuidadosamente, ele abriu a porta do armário e

caminhou nas pontas dos pés até onde o Diabo estava

dormindo. Com toda agilidade, João esticou o braço e

pegou...

Um cabelo dourado da cabeça do Diabo.

Era isso o que ele precisava, certo?

Certo?

Errado! Estão loucos? O Diabo acordaria

imediatamente! Então torturaria João para sempre

e todo sempre e um pouco mais de sempre.



Espero que não seja isso que vocês acharam

que João faria. Se acharam, boa sorte se um dia

acabarem no Inferno.

João esticou o braço e pegou os óculos do Diabo na mesa

lateral, voltou para o armário e fechou a porta

novamente. Então continuou esperando a noite toda.

Na manhã seguinte, o Diabo acordou e se preparou para

mais um dia de coleta de almas. Sua avó preparou para

ele um café da manhã com unhas humanas — mexidas,

é claro — e empacotou seu almoço numa sacola.

Mas, antes de sair, o Diabo anunciou que não

conseguia encontrar seus óculos. Ele estava furioso, pois

mal podia enxergar sem eles.

— Quase não consigo reconhecê-la, Vovó! — gritou

ele. — Onde diabos eu os coloquei?

— Só o Diabo sabe! — exclamou sua avó.

— Não, ele não sabe! — gritou ele.

Depois de um tempo, ele decidiu ir embora sem os

óculos, resmungando sobre não conseguir diferenciar um

pecador do outro e perder um dia perfeitamente bom de

danação.

Depois que ele saiu, a avó se encaminhou para o

segundo andar. Com muito cuidado, João abriu a porta do

armário. Ele olhou para o andar de cima pelo vão da

escada. A avó estava levando coisas para o sótão. João



observou enquanto ela carregava um amontoado de

coisas escada acima — incluindo uma coroa com uma

cabeça ainda grudada nela e algo que se parecia com

uma lula — e voltar de mãos vazias. Ela repetiu o

movimento — dessa vez carregando dois pés gigantes.

Quando voltou ao andar de baixo, estava suando por

conta do calor e do esforço. Ela coçou os cabelos

cinzentos e os arrancou fora. João fez uma careta ao ver

a cabeça careca e cheia de cicatrizes que ficava por

baixo dos cabelos. Ela desapareceu num quarto e voltou

totalmente sem cabelo, carregando agora uma criança

empalhada com um pirulito no nariz. Quando ela virou

para subir até o sótão, João respirou fundo e a seguiu

escada acima.

Cada um de seus passos fazia a escada ranger bem

alto, fazendo com que estremecesse e prendesse a

respiração. Mas a avó do Diabo estava “cantando”

novamente e não conseguia ouvir nada. Quando ela

desapareceu do outro lado da porta do sótão, João correu

atrás. Ela estava parcialmente enterrada em caixas e

objetos estranhos quando ele fechou a porta

silenciosamente com ela dentro. Surpreso, aliviado e

contente, ele descobriu que havia uma chave na porta do

sótão. Ele trancou a fechadura e se dirigiu para o andar

de baixo.

João logo escutou batidas frenéticas na porta do

sótão. A avó começou a gritar por ajuda. Mas não havia

ninguém por perto para ouvir. Depois de muitas batidas e



gritos, a avó pareceu resignada a passar um dia no sótão

e se acalmou.

Em seguida, João seguiu para os aposentos dela. Na

cômoda, encontrou um suporte para perucas diante de

um espelho de obsidiana, com a peruca cinzenta da avó

sobre ele. Sua maquiagem também estava espalhada por

ali — um grosso batom preto que mais parecia um bastão

de óleo petrificado, um blush que parecia sangue seco

em pó, e cílios falsos que se pareciam com — não, eram

de fato — patas de moscas. No armário, achou seus

vestidos.

João fechou a porta do quarto.

Saiu uma hora depois, vestido da cabeça aos pés

como a avó do Diabo. Ele estava usando um vestido

preto bufante, com a maquiagem aplicada no rosto

inteiro (da melhor maneira possível, que não era muito

boa) e a peruca cinzenta. Os cílios ele preferiu não

colocar.

Na cozinha, ele retirou o que parecia ser uma panela

de dedos humanos de uma bolsa térmica, colocou a

panela no fogão e acendeu o fogo.

— Sobras — proferiu para si mesmo.

Em seguida, arrumou a mesa com garfos e facas

feitos de ossos e dentes humanos e esperou o Diabo

chegar em casa.

Quando ouviu passos se aproximando da porta, João

começou a berrar com toda força. A porta se abriu, e o

Diabo entrou.



— Caramba, Vovó! Será que não dá pra parar com

essa cantoria infernal por um maldito instante?

— Alguém está de mau humor hoje — respondeu

João, com sua melhor voz de avó.

— Sem meus malditos óculos, não faz nenhum

sentido procurar pecadores. Fiz papel de bobo —

resmungou o Diabo.

— Oh, duvido muito que tenha feito mesmo, meu

querido — respondeu João.

E começou a servir os dedos no prato do Diabo.

— Sua voz está estranha hoje, Vovó — comentou. —

Você está se sentindo bem?

Um calafrio atravessou o corpo inteiro de João.

— Claro, querido — disfarçou ele. — Apenas com o

nariz um pouco entupido.

E fungou duas vezes.

O Diabo se sentou à mesa, mas imediatamente se

voltou para João:

— Vou te contar, está um fedor horrível de carne

humana aqui! Que nojo!

Mas João lembrou do que a avó tinha falado no dia

anterior:

— Claro que está! O que você acha que temos para o

jantar?

O Diabo comeu uma garfada do seu jantar e cuspiu:

— Que coisa repugnante. O que é isso?

— Sobras — respondeu João, nervoso.



— Blergh! Eu odeio sobras! — O Diabo se levantou,

marchou até a sala e se jogou no sofá. — Que dia

horrível! — gritou ele.

João respirou fundo e caminhou lentamente para onde

o Diabo estava.

— Pronto, querido — disse ele. — Deixe-me fazer

carinho em seus cabelos. Tudo estará melhor pela

manhã.

E João se sentou no meio do tapete da sala,

exatamente como a avó do Diabo tinha feito.

O Diabo resmungou e apoiou a cabeça no colo de

João.

— Vovó, por que você está tremendo? — perguntou

ele.

— Para embalá-lo no sono, meu querido — respondeu

João, e tentou evitar que seus dentes também batessem.

— Vovó, você pode cantar para mim? — pediu o

Diabo, com as pálpebras se fechando.

— Claro, meu querido — falou João.

Ele engoliu em seco e então começou a gritar com

toda a força de seus pulmões.

— Vovó, que voz linda você tem — elogiou o Diabo.

— Para cantar para você dormir, meu querido —

respondeu João.

— Você pode fazer um cafuné? — pediu o Diabo.

Com mãos trêmulas, João começou a acariciar seus

cabelos.



— Vovó, que dedos delicados você tem — elogiou o

Diabo.

— Shhhh — sussurrou João. — Durma, meu querido.

E o Diabo dormiu.

Assim que a respiração do Diabo se estabilizou, João

segurou um fio de cabelo do Diabo com os dedos e,

tentando não acordá-lo, deu um puxão.

— Breu e piche! — gritou o Diabo, se sentando. — Por

que você fez isso?

O coração de João saltou até a boca. Mas ele

respondeu da forma mais calma que conseguiu:

— Sinto muito! Peguei no sono e tive um pesadelo.

Devo ter agarrado seu cabelo.

O Diabo se ajeitou novamente no colo de João.

— Adoro pesadelos — comentou. — Como foi?

João engoliu em seco.

— Sonhei que havia uma cidade com uma fonte de

vinho, mas que ela havia secado e todos os habitantes

estavam arrasados.

— Aha! Aqueles velhos idiotas! — debochou o Diabo.

— Coloquei um sapo bem debaixo da fonte. É isso o que

está impedindo o vinho de circular! Tudo o que eles têm

de fazer é matá-lo. Mas eles não sabem disso, claro.

Ele riu do aborrecimento que tinha causado e

adormeceu novamente.

Assim que a respiração do Diabo se estabilizou de

novo, João segurou outro fio dourado entre os dedos e

deu um puxão.



— Enxofre e súlfur! — gritou o Diabo, se sentando. —

Por que você fez isso?

— Sinto muito! — disse João. — Peguei no sono e tive

outro pesadelo. Devo ter agarrado seu cabelo.

O Diabo se ajeitou novamente no colo de João.

— Bem — disse, resignado —, como foi dessa vez?

— Dessa vez sonhei que havia uma cidade com uma

árvore que dava maçãs de ouro. Mas a árvore estava

morrendo, não florescia mais e todos os habitantes

estavam arrasados.

— Aha! Aqueles velhos idiotas! — debochou o Diabo.

— Coloquei um rato debaixo do solo, na raiz. Ele está

comendo as raízes e matando a árvore. Se eles

simplesmente retirassem o rato e dessem um fim nele,

ela voltaria a florescer novamente. Mas não sabem disso,

obviamente.

Ele riu do aborrecimento que tinha causado e

adormeceu novamente.

Mais uma vez, João esperou até a respiração do Diabo

se estabilizar e, pela terceira vez, arrancou um cabelo

dourado.

— Pai acima e eu abaixo! — berrou o Diabo, se

sentando. — Não me diga! Você teve outro pesadelo!

— Sim! — respondeu João. — Sinto muito mesmo!

O Diabo se ajeitou novamente no colo de João.

— Estou ficando cansado disso — protestou. — Conte-

me o sonho, mas, se você puxar meu cabelo novamente,

vou te levar lá pra fora com os pecadores.



— Sonhei que havia um pobre condutor de balsa —

disse João — que estava em seu barco há sete anos e

não conseguia sair, por mais que se esforçasse.

— Aha! O velho tolo! — falou o Diabo. — Tudo o que

ele precisa fazer é entregar seu remo para outra pessoa

e estará livre, e essa pessoa ficará presa ali pelo resto da

eternidade. Mas ele não sabe disso, obviamente. — Ele

riu da agonia que tinha causado e falou. — Agora não me

acorde novamente ou você se arrependerá.

Ele estava começando a se ajeitar para dormir

tranquilamente enquanto João segurava os três fios de

cabelo dourados balançando como uma folha, quando

um grito percorreu a casa inteira. O Diabo se sentou.

— O que diabos foi isso? — gritou ele.

— Parece que alguém está no sótão! — respondeu

João. — Será que algum dos pecadores escapou?

— Vou descobrir agora! — bradou o Diabo, saltando

do tapete e subindo a escada correndo. Assim que o

perdeu de vista, João se levantou, apressado, arrancou a

peruca e o vestido e saiu em disparada pela porta da

casa. Segurando firme os três fios de cabelos dourados,

correu na direção da porta do Inferno.

Depois de algum tempo, ele deu uma espiadinha por

cima do ombro. Para sua surpresa, ele descobriu que o

fogo e os poços e os demônios com tridentes tinham

desaparecido. Tudo o que ele via agora eram os pobres

pecadores se contorcendo no chão de uma enorme

caverna, gritando de tristeza e remorso por toda a dor



que haviam causado. De posse dos três fios dourados,

ele sabia que estava enxergando a verdade — o Inferno

como realmente era.

João chegou às portas pretas monumentais, que

imediatamente se abriram assim que sua mão encostou

nelas, a luz do sol ofuscando seus olhos enquanto ele

permanecia imóvel.

O velho homem, que estava sentado no chão bem ao

lado de fora todo esse tempo, se levantou num salto.

— Você saiu! — comemorou. — Aleluia! — Então

estranhou. — Por que você está usando maquiagem?

Mas, bem naquele momento, um terrível grito ecoou

nas profundezas do Inferno — o inconfundível berro do

Diabo que congelava o sangue, arrepiava os cabelos e

embrulhava o estômago.

— Corra! — gritou João.

E dispararam pelo solo empoeirado para longe das

portas do Inferno. Olhando por cima do ombro, João

avistava o Diabo furioso, galopando pelo gramado atrás

deles. Pois, como vocês sabem, o Diabo não tem nenhum

poder sobre aqueles que ainda não estão amaldiçoados

fora do Inferno, então teve de persegui-los a pé.

Ainda assim, ele era mais rápido que o jovem menino

e o velho senhor, e não estava muito atrás quando

chegaram ao rio. Eles pularam na balsa e a empurraram

para longe da margem.

— Você descobriu como me libertar? — perguntou o

condutor.



— Descobri — respondeu João —, mas leve-nos até a

outra margem primeiro! Veja! O Diabo está atrás de nós!

Então o condutor remou com toda a força. Quando

João e o velho saíram do barco, João contou ao condutor

o que fazer.

O homem voltou até a outra margem, onde o Diabo

estava esperando impacientemente.

— Atrás daqueles dois! Agora! — comandou o Diabo,

pulando dentro da balsa. Então o condutor partiu. Mas

ele remava o mais devagar possível. — Depressa! —

ordenou o Diabo. — Eles estão escapando!

Mas o condutor falou:

— Não consigo ir mais rápido. A correnteza está muito

forte para mim.

— Ah, que se dane! — bradou o Diabo, arrancando o

remo das mãos do condutor. Ele remou até a outra

margem num piscar de olhos, mas, ao chegarem ao

outro lado do rio, o homem saiu da balsa e o Diabo

descobriu que estava preso ali. Ele berrou e gritou e

chorou e esperneou, mas, por mais que protestasse,

nada poderia libertá-lo.

O condutor então confeccionou uma pequena placa

de argila e um pedaço de ardósia para explicar a

situação a todos que passassem por ali, a fim de que

ninguém acidentalmente soltasse o Diabo. Ele decorou o

local com flores e anjos sorridentes. O Diabo estava

furioso. Mas ele ficaria preso naquele barco por muitos e

muitos anos.



_____

O velho senhor deu gargalhadas e mais gargalhadas ao

ver o Diabo na pequena balsa, lutando para sair, e João o

acompanhou nas risadas, limpando a maquiagem de avó

do rosto. Em seguida, recomeçaram a caminhada na

direção das cidades de muros de pedra para contar às

pessoas como quebrar as maldições do Diabo.

Mas, depois de avançarem um pouco, o velho

tropeçou. João o segurou, e eles prosseguiram. Porém,

logo adiante, ele tropeçou de novo, e dessa vez caiu no

chão.

João tentou ajudá-lo a se levantar, mas o homem

respirava com dificuldade.

— Preciso descansar um pouquinho — disse ele.

A corrida contra o Diabo tinha impactado

severamente o corpo do velho senhor. Então João sentou

ao seu lado e, atendendo ao pedido do homem, contou

toda a história do que aconteceu no Inferno e como ele

tinha conseguido escapar.

O velho riu à beça quando João contou que tinha se

fantasiado de avó do Diabo, e riu ainda mais quando

descreveu sua cantoria para o Diabo dormir. Mas logo a

risada se transformou num acesso de tosse. Ele apoiou a

cabeça na grama e tentou controlar a respiração. Depois

de um tempo, segurou a mão de João.

— Não conseguirei ir em frente — balbuciou o velho.

Mesmo pronunciar aquelas palavras era um esforço para



ele. — Fique ao meu lado, João. Não me abandone agora.

— Por que eu o abandonaria? — perguntou João.

— Você fugiu da casa dos seus pais por minha causa

— confessou o senhor.

João não entendeu que conversa era aquela.

— Fugi porque meu pai me decapitou — explicou. — E

como você sabe que eu fugi?

— Quem disse a ele para cortar sua cabeça?

A voz do homem quase não saía mais.

— Uma estátua... — começou João. Mas interrompeu a

frase. Ele olhou para o rosto velho e enrugado do

homem. Então, depois de um momento, prosseguiu. —

Você disse.

— Eu disse — confirmou o Fiel Johannes. Ele tentou

levantar o corpo para se sentar, mas seu rosto se

contorceu de dor e ele desistiu. — Venho procurando

você e sua irmã por todos esses anos. Agora consegui te

encontrar e estou à beira da morte.

E permaneceram ali, o velho homem e o jovem

menino, num canteiro à beira da estrada. As nuvens

passavam pelo céu logo acima, o sol do fim do outono se

punha no oeste, e os grilos estrilavam seu canto sereno.

Então, porque não conseguia pensar em outra coisa

todas as manhãs quando acordava e toda noite ao se

deitar, João pediu:

— Conta mais sobre meus pais.

Johannes sorriu melancolicamente:



— Eles nunca se perdoaram, João, pelo que fizeram

com vocês dois. Foram tolos... tolos! — Ele tossiu com

raiva. — Agora eles reconhecem essa tolice. E eu

também reconheço. Fidelidade é importante. Atender é

importante. Mas nada é tão precioso quanto nossas

crianças. Nada.

O canto dos grilos os envolveu mais uma vez. Uma

revoada de andorinhas atravessou o ar sobre suas

cabeças, seus pequenos corpos marrons emoldurados no

céu rosado. João se lembrou dos sete irmãos.

— Não quero ir para casa — admitiu. — Não me faça

voltar.

De repente, sentiu como se fosse um menino bem

pequeno outra vez.

— Eu entendo — falou Johannes.

— Não, não entende.

Johannes suspirou:

— João, eu entendo.

E começou a narrar uma história para o menino.

Começava com um rei moribundo, um jovem príncipe e

uma linda princesa que vivia do outro lado do oceano. O

príncipe se tornou rei, e convenceu a linda princesa a ser

sua esposa (Johannes deixou de lado toda a história do

sequestro, pois seu corpo estava muito fraco; e, além

disso, era um tanto vergonhoso). Contou depois sobre os

três corvos e as três profecias. E sobre um fiel criado que

arriscou a própria vida para salvar a do casal.



— Eu amava esse jovem rei e sua noiva — declarou

Johannes. — E achei que, talvez, eles tivessem fé em

mim. Que eles fossem me atender.

Em seguida, contou sobre o alazão, o vestido de ouro

e a primeira dança, assim como a rainha carregada até o

alto da torre e as coisas que aconteceram em seus

aposentos. E sobre sua condenação e todo resto.

João olhava fixamente para a grama enquanto as

sombras cresciam e o céu passava de azul pálido para

laranja e cor-de-rosa. Gafanhotos zumbiam.

— Você conseguiu perdoá-los? — perguntou João

delicadamente.

— Fiz mais que perdoá-los — respondeu Johannes. —

Eu os atendi.

— Eu entendi também, mas...

— Não “entendi” — interrompeu Johannes. — Atendi.

No sentido arcaico da palavra. — Ele parou para

recuperar o fôlego. — Eu plantei meus pés debaixo deles

e apoiei todo o peso que carregavam com meus próprios

ombros... suas escolhas, seus erros e seu sofrimento.

Sim, eu os entendi; mas também os atendi.

“No último instante, antes de me transformar em

pedra, seus pais entenderam o que eu tinha feito por

eles. Mas apenas naquele dia terrível, quando eles

cortaram suas cabeças, eles me atenderam; apenas

naquele dia estiveram dispostos a se colocar no meu

lugar e suportar o peso que eu carregava. Foi isso que

me trouxe de volta à vida.



“Então eu te entendo, João. E te atendo. Mas isso,

infelizmente, não é suficiente. Não é por mim que você

precisa ser atendido.”

De repente, um terrível acesso de tosse tomou conta

do velho homem. Ele se curvou enquanto João dava

apoio a seus ombros. Depois de um tempo, ele conseguiu

se deitar. Havia sangue em seus lábios e em seu rosto.

— Ouça bem o que tenho a dizer agora, João. Preste

bastante atenção. — A voz de Johannes estava baixa e

difícil de escutar. João posicionou a cabeça bem ao lado

da boca de Johannes, exatamente como o criado tinha

feito com o avô de João muitos anos antes. — Existe uma

coisa diabólica — falou Johannes. — Uma coisa diabólica

no reino. Por conta de tanto desalento e tristeza, um

dragão se instalou no Reino de Grimm.

João tentou levantar o corpo, mas o velho senhor o

segurou firme pela manga da camisa.

— Preste atenção. O dragão se apoderou de uma das

pessoas. Ele vive dentro dessa pessoa, como uma

doença.

— Quem?

Mas Johannes fez um sinal para que o menino se

calasse. Nesse momento, estava fazendo um tremendo

esforço para conseguir falar:

— Vocês precisam derrotá-lo. Você e Maria.

— Por que nós?

— Porque chega um momento em que um reino

precisa de seus herdeiros — disse Johannes.



João ficou sentado em silêncio sob o céu cor-de-rosa

arroxeado. Ele refletiu sobre o reino, sobre seus pais e

sobre todos os anos que tinham passado. Lembrou da

dor que sentiu, e do fardo pesado desse sofrimento. E

pensou sobre o que Johannes tinha falado sobre atender

alguém.

— Nós iremos até lá — concluiu João. — Encontrarei

Maria, e nós salvaremos nossos pais e nosso reino.

O velho homem sorriu e esticou o braço para tocar a

mão de João. Eles permaneceram na mesma posição

enquanto a luz se esvaía, o céu passava de azul para um

violeta profundo e, então, escurecia de vez. João

observava as estrelas conforme apareciam — uma, duas,

três, quatro...

Ele se virou novamente para Johannes. Os olhos do

velho estavam apontados para o alto, mas ele não

enxergava mais. João passou a mão pelo seu rosto e

sentiu seu pulso. Johannes estava morto.





Era uma vez uma menininha que parou para descansar

numa taberna que ficava na beira de uma estrada. Ela

sacudiu o sobretudo junto à porta enquanto a neve

molhada caía no chão áspero de madeira. Do lado de

fora, ventos derradeiros do inverno sacudiam os galhos

das árvores, e a estrada se misturava numa confusão de

água e gelo.

Maria sentou ao lado da lareira, e o dono da taberna

lhe trouxe leite quente numa caneca de estanho. Ela



pagou a bebida com o que havia na bolsinha que os

aldeões tinham lhe dado quando partiu e ficou

observando melancolicamente a lenha se desintegrar,

suas cinzas se espalhando pelo ar, insistindo em apagar

o fogo que queimava dentro da lareira. Ela sabia

exatamente como era aquela sensação.

Meses. Meses percorrendo a estrada enquanto as

folhas mudavam de vermelhas para marrons e

finalmente se desprendiam das árvores. Quando a neve

começou a cair do céu — a princípio delicadamente, e

depois, mais pesada, se aglomerando em pequenos

montes brancos que se moviam pela estrada congelada

diante de Maria. Ela havia apertado mais seu sobretudo,

mas o frio ainda penetrava pela pele e chegava aos

ossos. De vez em quando, seus pés deslizavam enquanto

caminhava, e ela acabava esparramada sobre um monte

de neve fofa — ou pior, numa poça profunda de água

congelante. Ela andava sem saber para onde estava indo

e, quanto mais tempo se passava, se importando menos

com o destino.

Havia vivido com e sem pais. Em casas de família e

na natureza selvagem. Nada tinha dado certo.

Ah, sim. E João estava morto.

Ela apoiou a cabeça dourada sobre a mesa gasta da

taberna, ao lado da caneca de estanho. A superfície

estava grudenta por causa de restos de bebidas

derramadas. Maria não se importava. Fechou os olhos.



Houve um estrondo, e a porta da estalagem se abriu.

Maria levantou a cabeça. Um homem estava parado

junto à porta.

— Ele voltou! — bradou ele, sua voz estalando de

medo. — Ele voltou...

As pessoas que estavam na taberna se levantaram

todas ao mesmo tempo.

— Kindheitburg está arrasada! — lamentou o homem.

Gritos surgiram de todos os lados. Algumas pessoas

empurraram o homem para fugir correndo pela estrada

enlameada e saíram em disparada.

— O que você quer dizer com “arrasada”? —

perguntou alguém.

— Está tudo destruído — declarou o homem junto à

porta. — As casas, a de Meister Beck, a padaria, a de

Frau Hopper...

— E as pessoas?

— Não sei. Mas havia corpos no chão. — Ele sacudiu a

cabeça. — Muitos corpos.

O salão pareceu se descabelar ao mesmo tempo.

Algumas pessoas se sentaram, desoladas. Outras

cobriram os rostos.

— Eu estava na montanha sobre a cidade —

prosseguiu o homem. — Eu o vi circulando, planando

sobre a aldeia. Teria voltado correndo para avisá-los, mas

não deu tempo. Além do mais, tive de ficar para proteger

essa aqui.



Atrás da perna do homem, surgiu uma menininha.

Estava escondendo o rosto, mas dava pra ver que suas

bochechas estavam manchadas de terra com linhas de

lágrimas secas.

O homem continuou:

— Ele deu três ou quatro voltas pelo céu. Dava pra

ouvir os gritos das pessoas. Então ele deu uma guinada e

começou a descer. Varreu a casa de Frau Hopper; aquela

grande, de pedra. Arrancou metade da construção. Vi

alguém (talvez a própria Frau Hopper) voar pelo ar uns

noventa metros à frente. E depois se espatifar no chão.

O homem estremeceu.

— E depois disso? — perguntou alguém.

O homem deu outra estremecida, mas não disse mais

nada. Um senhor idoso que estava próximo o conduziu

até um banco e lhe trouxe uma bebida. Ele apoiou a

cabeça nas mãos. Uma mulher enorme saiu de trás do

balcão, pegou a menina no colo, acalentou-a em seus

braços e a levou até o andar de cima por uma escada

nos fundos.

Depois que as duas se foram, a porta fechou, e a

taberna sombria explodiu com vozes ansiosas. Maria

tentou entender o que estava acontecendo, mas todos

falavam ao mesmo tempo e alto demais. Sobre o que

estavam discutindo? O que essa coisa tinha feito? Então,

aos poucos, ela conseguiu distinguir uma palavra que

estava sendo repetida incessantemente em meio ao

burburinho: dragão.



Maria estava ao lado de três pessoas — dois homens,

um alto e um barbado, e uma mulher, que estava de

costas para ela.

— Dizem que ele é humano — afirmou o homem

barbado.

— Metade humano — esclareceu o sujeito alto. — E

metade dragão, claro.

— Meu padre disse que um dia foi um homem, mas

agora está possuído pelo espírito de um dragão — disse

a mulher.

— Teria de ser um homem-demônio para ser possuído

por um dragão.

— Não — respondeu a mulher. — O padre explicou

que não. Disse que era uma alma triste. Uma alma

desesperada. Foi isso o que ele contou.

— Sim, foi o que ouvi falar também — concordou o

sujeito barbado.

O homem alto coçou seu queixo áspero com a barba

por fazer:

— Mataram aquele homem em Walden. Pensaram que

ele fosse o dragão.

— Parece que não era, então.

— Parece que não. E ele tinha filhos.

— Mataram seis irmãos em Hamelstatt — disse a

mulher.

— Não, isso é um boato.

— Não é. Meu primo viu tudo.

— Terrível — falou o homem com a barba.



— Terrível — disse o sujeito alto.

— Terrível — declarou a mulher.

— Com licença — interrompeu Maria. Ela estava

parada ao lado da mulher, que não parecia escutá-la.

Maria puxou a manga de sua camisa. — Com licença —

insistiu.

A mulher se virou. Seu rosto estava pálido, o cabelo

solto e desgrenhado e seus olhos claros emoldurados por

olheiras profundas.

— O que foi? — resmungou a mulher.

— Que reino é esse? — perguntou Maria.

— Grimm — respondeu a mulher. — O Reino de

Grimm.

— Ou era — lastimou o homem barbado. — Agora são

as ruínas de Grimm.

— Qual reino você está procurando? — indagou o

homem alto.

Maria sentiu um nó na garganta.

— O rei e a rainha têm filhos? — perguntou, com toda

calma.

A mulher olhou para os homens e então de volta para

ela:

— Um dia tiveram. Gêmeos. Um menino e uma

menina. Mas eles se perderam, pobrezinhos.

Desapareceram pela noite.

— Logo antes do dragão aparecer — acrescentou o

homem com a barba.



— É verdade. Logo antes — concordou o sujeito alto.

— O que você está procurando?

Maria hesitou:

— Eu... não sei, na verdade — respondeu ela.

Ela agradeceu ao grupo e se dirigiu à porta da

estalagem. Dois homens estavam junto à porta,

discutindo sobre o dragão. Ela parou atrás deles, em

parte esperando, em parte raciocinando. Depois de um

tempo, um deles percebeu sua presença, cutucou o

outro, e os dois se voltaram para ela.

— Posso ajudá-la, querida?

Ela mordeu o lábio inferior. Depois de um momento,

conseguiu perguntar:

— Onde fica o castelo?

Ela disse aquilo como se não tivesse certeza de que

queria saber a resposta.

Os homens apontaram com os dedos calejados de

trabalhadores.

Maria agradeceu com a cabeça em silêncio e saiu

pela porta da taberna rumo à estrada. Ela olhou na

direção que tinham apontado.

Até mesmo o percurso parecia acidentado, doloroso.

Ela desviou o olhar.

João atravessava estradas molhadas e cheias de gelo;

um garoto solitário com olhos de carvão e cabelos pretos

encaracolados cobertos de flocos de neve. Atrás dele



seguiam dois bois obedientes, puxando duas carretas

imensas.

A primeira carreta estava cheia de maçãs douradas —

mil, no total —, redondas, firmes e frescas. Douradas no

sentido de feitas de ouro, claro. Não douradas por serem

deliciosas. Douradas de tão valiosas. A segunda carreta

estava repleta de barris de vinho — em um pilha tão alta

que eles sacudiam e rangiam a cada curva da estrada.

Havia vinho suficiente para abastecer uma aldeia inteira

por um ano.

As maçãs, o vinho, as carretas e os bois foram

presentes das duas aldeias, obviamente. Vejam bem,

depois de enterrar Johannes e construir uma pequena

lápide para ele — “Fiel” era tudo que tinha escrito —,

João voltou até a aldeia das maçãs douradas, onde

informou aos habitantes sobre o rato roendo as raízes da

árvore. Eles mataram o roedor, e os frutos voltaram

imediatamente a crescer, então resolveram presentear o

menino com mil maçãs douradas, a carreta e o boi

silencioso, obediente e gigantesco. Em seguida ele foi

até a aldeia do vinho, onde informou aos habitantes

sobre o sapo que estava entupindo a fonte. Assim que

eles mataram o animal, o vinho começou a fluir

novamente e eles presentearam João com os barris de

vinho, a carreta e outro boi silencioso, obediente e

gigantesco.

Ele deu para eles os nomes Ivy e Betty — um tanto

estranho, pois os animais eram meninos.



Isso não importa muito na história. Só achei que

seria bacana contar a vocês.

Então João, depois de derrotar o Diabo e salvar duas

aldeias, e agora carregando uma fortuna em vinho e

ouro, seguiu na direção do Reino de Grimm. Não foi difícil

descobrir o caminho. Todos sabiam onde ficava o reino

atormentado por um dragão.

Mas o progresso de João era lento, pois ele parava em

cada aldeia, cada povoado, cada casa e casebre pelo

qual passava para perguntar se alguém tinha visto ou

ouvido alguma coisa sobre sua irmã, Maria. Mas ninguém

sabia de nada.

— Você está falando de Maria, a velha?

— Não, minha irmã.

— Maria, a bebê da minha irmã?

— Não, minha irmã. E ela não é um bebê.

— Tenho uma cabra chamada Maria.

— Esquece!

Mesmo possuindo uma fortuna em ouro e vinho e dois

bois obedientes para segui-lo aonde quer que fosse, o

coração de João estava mais entristecido e pesado que

nunca, e seus pés se arrastavam pela lama e pelo gelo.

Sem sua irmã, ele não queria ir para casa. Nem encarar

um dragão. Nem encarar seus pais.



Maria estava parada junto à porta da taberna,

contemplando a estrada. Duas enormes carretas puxadas

por bois avançavam na sua direção, cada uma delas

totalmente coberta de neve, como montanhas em

miniatura. Caminhando na frente delas, vinha alguém de

cabelos escuros — alguém pequeno e abatido cujos pés

se arrastavam pelo chão enquanto andava. Alguma coisa

naquele alguém fez Maria querer esperar por ele.

Quando as carretas se aproximaram, seu coração

disparou. Com seus lindos olhos azuis como o oceano,

Maria conseguiu distinguir o rosto daquele alguém.

Ela deu um grito e saiu disparada em sua direção.

Ao se aproximar do reino, João parecia enxergar Maria

em todos os lugares. Em padarias. Nas janelas das casas.

Entrando em lavabos públicos (o que resultou em alguns

momentos bem embaraçosos, como vocês podem

imaginar). Um pouco à frente, havia uma menina parada

junto à porta de uma taberna, e, se não soubesse que

estava apenas imaginando coisas, ele poderia ter jurado

que essa menina era Maria também.

Então de repente a menina não estava mais parada

junto à porta da taberna. Estava disparando em sua

direção, os longos cabelos louros voando atrás de si. João

piscou duas vezes, parou de arrastar os pés. E saiu

correndo.



João e Maria se abraçaram como dois ímãs se

encontrando, como meteoros que vinham cortando o

espaço para se chocarem num momento único de

colisão. Eles se encontraram no meio do caminho com

um estrondo e, instantaneamente, escorregaram na

estrada lisa e congelada, se estabacando com toda força

numa poça de lama gelada.

Eles se entreolharam, sentados na poça.

Separados e agora reunidos.

Mortos e agora vivos.

Cobertos de lama.

Atolados em dez centímetros de água imunda.

E desataram a gargalhar, jogando os braços em volta

um do outro e rindo até lágrimas escorrerem por seus

rostos. Sentados, congelando, enlameados numa poça no

meio da estrada, com o céu cinzento acima e o castelo

de seus pais esperando a alguns quilômetros de

distância. Eles permaneceram ali abraçados até não

aguentarem mais.

— Por onde você andou? — Quis saber João enquanto

se levantavam.

— Como você está vivo? — perguntou Maria,

exatamente no mesmo momento.

Então eles subiram numa das carretas puxadas pelos

bois e contaram um ao outro, tim-tim por tim-tim, tudo

que tinha acontecido desde o dia da caçada na

Lebenwald, até mesmo repetindo algumas partes.



Enquanto falavam sem parar, perdiam o fôlego e

falavam um pouco mais, Ivy e Betty os conduziam para

cada vez mais perto de casa.

João e Maria estão chegando à parte mais difícil

agora.

É verdade que quase foram devorados por uma

confeiteira psicopata; e quase foram tostados pelo

sol escaldante, comidos pela lua predadora de

crianças e auxiliados por estrelas caridosas; e que

percorreram toda a jornada até a Montanha de

Cristal; e que Maria arrancou o próprio dedo e foi

responsável por alguém ser cozinhado vivo; e que

João se transformou numa fera e foi capturado,

escalpelado e perdido numa aposta; e que desceu

para o Inferno e se vestiu como a avó do Diabo

para escapar; e depois foi perseguido pelo Diabo

em pessoa e segurou a mão de um velho senhor

enquanto este morria.

É verdade que tudo isso aconteceu.

Mas, às vezes, voltar para casa é a coisa mais

difícil de todas.

Logo os dois irmãos perceberam que tinham chegado ao

coração do Reino de Grimm, atravessando cidades que

até então habitavam apenas suas primeiras lembranças.



Enquanto eles observavam tudo à volta, seus estômagos

começaram a embrulhar.

Alguns lugares estavam exatamente do jeito de que

se lembravam, como se as memórias da infância

pudessem ser modeladas em madeira e tijolos. Mas

outros povoados — outras memórias — tinham sido

arrasados. Casas estavam destruídas, com os tetos e as

paredes caindo aos pedaços. Lojas haviam sido

queimadas, desentranhadas, esvaziadas. Animais mortos

se espalhavam pelas ruas, as barrigas inchadas

endurecendo enquanto moscas pousavam sobre a

superfície de seus globos oculares.

— O dragão — murmurou Maria.

João balançou a cabeça e olhou fixamente.

Ao passar por uma cidade abandonada, uma porta

nos destroços de uma casa se mexeu. As dobradiças

fizeram um barulho infernal. João se aproximou de Maria

e segurou sua mão. Então, de dentro da escuridão, saiu

uma cabeça.

Era um menino. Ele era muito pequeno — do tamanho

da menina que Maria tinha visto na taberna. Atrás dele

vinha uma criança um pouco maior, uma menina, e

depois outra ainda mais velha.

— Podem sair — chamou a maior de todas. — Vejam.

Por detrás das três crianças, saíram seus pais. A

família inteira estava imunda, esquelética, com roupas

maltrapilhas e olhares assustados.

Maria comentou:



— Isso não é um bom sinal.

— Não — disse João. — Não é mesmo.

De repente, Maria saltou da carreta e correu até o

bagageiro.

— Vou dar uma maçã de presente a eles — gritou

para João.

A família escutou aquela frase, e o pai, a mãe e as

três crianças se aproximaram da carreta.

— Vocês têm maçãs? — perguntou o pai.

— Não para comer — esclareceu Maria. — Mas acho

que pode ajudá-los de outro jeito.

Então ela colocou a mão debaixo da lona, tirou uma

maçã e a entregou para eles.

— É de ouro! — gritaram as crianças, e os olhos dos

pais se arregalaram, maravilhados.

No entanto, a mais velha das meninas, que era alguns

anos mais velha que Maria, não tirava os olhos dela.

— Ela se parece com a princesa — disse a menina.

A família deixou de se maravilhar com a maçã e deu

outra olhada em Maria.

— Ela se parece mesmo... — concordou o pai. Em

seguida, proferiu, hesitante. — Alteza?

Maria morreu de vergonha.

A criança mais velha tinha dado a volta até a frente

da carreta.

— E o príncipe! — deu um berro.



Durante todo o resto da jornada de volta para casa, a

família correu na frente da carreta, anunciando em

êxtase para que todos ouvissem:

— O príncipe e a princesa estão de volta! O príncipe e

a princesa estão de volta!

As pessoas começaram a sair de suas casas, a

princípio devagar, espiando desconfiadas pelas frestas

das portas. Mas, quando avistavam as duas crianças

sentadas sobre as carretas e a família caminhando à

frente delas, gritando a plenos pulmões, os rostos

amedrontados dos aldeões aos poucos se alegravam, e

eles saíam para o sol quente a fim de acompanhar as

carretas puxadas pelos bois e comemorar.

Não demorou para que João e Maria fossem

acompanhados por uma verdadeira confraria de cerca de

mil súditos, que não parava de crescer à medida que

avançavam.

Os irmãos estavam totalmente admirados com tantas

pessoas comemorando, rindo e vibrando alto por sua

causa. Nunca antes tinham se sentido tão especiais, tão

importantes. Afinal de contas, eram apenas duas

crianças.

A notícia da chegada dos herdeiros corria mais rápido

que eles. Não demorou muito para que a informação

chegasse ao rei e à rainha no castelo.

A princípio, nenhum dos dois acreditou. Não era a

primeira vez que corriam boatos sobre o retorno dos



filhos. Mas, à medida que as notícias eram confirmadas e

reconfirmadas, o rei e a rainha, o pai e a mãe, ficaram

ansiosos demais para continuar esperando. Correram até

o portão principal do castelo de mãos dadas, com os

corações batendo apressados.

Quando o castelo apareceu na paisagem, com suas

torres imponentes e suas colunas monumentais, Maria

apertou o braço do irmão com tanta força que chegou a

machucá-lo. Ele percebeu que a preocupação tomava

conta do rosto dela.

— Você não acha... — E se interrompeu. Depois

começou novamente. — Eles não vão fazer... o que

fizeram... de novo?

Lentamente, João sacudiu a cabeça.

— Não — respondeu. E repetiu tudo que o Fiel

Johannes tinha lhe contado. — Eles têm saudades de nós

— concluiu. — E estão muito arrependidos.

Maria concordou em silêncio. João encontrou a mão

da irmã e segurou firme.

_____

Quando as carretas estavam a apenas 30 metros do

portão, os dois desceram. Sua mãe e seu pai correram na

direção deles de braços abertos. As crianças

permaneceram estáticas, observando enquanto eles se

aproximavam. Não chegaram a abrir os braços, mas,



quando se encontraram, deixaram-se levantar e receber

todo o carinho.

— Estou tão arrependido! — Foi a primeira coisa que

seu pai falou.

— Estou tão arrependida! — Foi a primeira coisa que

sua mãe falou.

Então beijaram as bochechas dos filhos e molharam

seus rostos com muitas lágrimas num abraço apertado.

Eles mandaram os criados cuidarem dos bois e

colocarem as carretas cobertas com lona no estábulo

real, e então levaram João e Maria para dentro do

castelo, onde lhes deram banho e comida.

Finalmente, a família inteira se sentou em frente a

uma lareira reluzente na ala privada do castelo. As

sombras das chamas dançavam sobre seus rostos.

— Contem-nos tudo — falou a rainha, o rosto

radiante. — Por onde vocês andaram? O que fizeram?

Como encontraram o caminho de casa?

João e Maria olharam para seus pais e em seguida um

para o outro, dando de ombros. Depois encararam o

grosso tapete vermelho no chão.

_____

Isso acontecerá com vocês, caros leitores, em

algum momento de suas vidas. Vocês se verão

diante de um cenário bem parecido com este que

João e Maria estão enfrentando agora.



Nessa hora, vocês vão olhar para seus pais e

perceber que eles estão — independentemente das

palavras que estejam dizendo — pedindo

desculpas. Esse é um momento muito doloroso.

Vejam bem, durante toda a vida, foram vocês que

pediram perdão a eles. A partir da idade que se

aprende a falar, os filhos começam a se desculpar

por quebrar isso, se esquecer daquilo, bater no

outro, trancar a irmã na garagem, e por aí vai.

Então, presenciar um pedido pelo seu perdão

parece uma bela ocasião.

Mas, quando esse momento chegar, vocês

provavelmente vão estar sofrendo muito. E

provavelmente não vão querer desculpá-los.

E, nesse caso, vocês podem estar se

perguntando: como proceder?

Bem, podem gritar com eles mostrando todas

as vezes em que te magoaram. Isso é uma coisa

útil a ser feita uma vez, porque — acreditem em

mim — eles precisam saber. Mas esse é apenas o

primeiro passo na estrada para o perdão. E se

vocês não estiverem prontos nem para isso?

Vocês poderiam fingir que eles estão

desculpados. Mas não é recomendável. Seria como

varrer o vidro quebrado para debaixo do tapete; o

chão continua sujo, e, mais dia, menos dia, alguém

vai acabar com uma meia manchada de sangue.



Finalmente, se vocês não quiserem perdoá-los e

não quiserem fingir, podem sempre usar um bom e

velho truque infalível: mudar de assunto.

Depois de um momento, João perguntou:

— Mas e o dragão?

E Maria disse:

— Sim, que história é essa?

O rei e a rainha trocaram um olhar ansioso. Suas

crianças — elas ainda eram crianças, não eram? —

pareciam tão diferentes daquelas que brincavam ao pé

da sua cama exatamente no dia em que se perderam.

Esses dois eram tão sérios, tão silenciosos, tão distantes.

Mas o rei e a rainha concordaram com apenas um olhar,

como os pais costumam fazer, que era melhor dar tempo

ao tempo. Então contaram a João e Maria sobre o dragão.

Depois que as crianças tinham desaparecido, o rei

explicou, ele tinha saído todos os dias para procurá-los.

No começo, era acompanhado por verdadeiras

expedições de resgate, mas logo ficou tão consternado

que insistiu em ir sozinho. Ele descreveu como foi pisar

nas folhas molhadas do começo da primavera, se

aventurar nas chuvas de granizo de março e nas

tempestades relampejantes de abril para encontrá-los.

Mas nunca encontrou nem uma pista. E foi num desses

dias, quando estava afastado do castelo, que o dragão

tinha aparecido.



Ele começou circulando pelo céu, segundo a rainha.

Os aldeões abaixo corriam desbaratados de pânico, sem

saber para onde ir ou o que fazer. Quando o dragão

mergulhou a primeira vez, ele soltou um guincho que,

dizem, aldeias a 3 quilômetros de distância chegaram a

escutar. No fim do primeiro dia, uma cidade estava

totalmente destruída e centenas e centenas de pessoas

estavam mortas.

João perguntou:

— Como ele é?

A rainha tremeu:

— É assustador. Tem a pele preta e lisa, como a de

uma cobra. Os olhos são dourados, mas sem a parte

branca ou as pupilas. As asas são tão finas que é possível

ver através delas. E suas garras e seus dentes são tão

afiados que parecem ser feitos de cacos de vidro

vulcânico.

Quando o rei voltou para casa naquela primeira noite

e descobriu o que tinha acontecido, juntou um exército e

partiu em busca da fera. Mas eles não conseguiram

encontrá-la. Cavalgaram à procura do dragão por uma

semana inteira. Mas ele nunca dava as caras. Então,

certa vez, o exército estava sob a direção do capitão da

guarda, pois o rei tinha ficado doente. Naquele dia, disse

o rei resignado, o dragão aparecera e dizimara todo o

exército. Agora restavam menos soldados no reino, e

ainda menos dispostos a enfrentar o dragão. Não havia



nada que pudesse ser feito havia algum tempo — a não

ser observar enquanto o dragão destruía o reino.

Maria franziu a testa.

— Bem — declarou, finalmente —, João e eu

pensaremos numa alternativa.

O rei e a rainha sorriram para ela, como se fosse uma

criança muito pequena, depois sorriram um para o outro.

— É muita coragem de vocês — elogiou a rainha

delicadamente. — Mas estamos bastante felizes que

tenham voltado para casa. Vocês não precisam se

preocupar com o dragão, querida.

Maria se levantou. Seus olhos ficavam quase na

mesma altura dos olhos de seus pais sentados. Quase.

— Algum de vocês já teve de arrancar o próprio dedo?

— perguntou ela.

Eles olharam para ela. Ela ergueu a mão esquerda

para lhes mostrar. Eles engoliram em seco.

— Não? E quanto a matar pessoas? Quantas pessoas

vocês mataram?

— Mataram? — perguntou seu pai.

— Sim. Além de mim e de João.

O rosto do rei ficou vermelho, e sua voz, mais baixa:

— Nenhuma, querida. Por quê?

— Bem, nós matamos. Duas — confessou Maria.

João se levantou ao lado dela.

— Algum de vocês já foi para o Inferno? — perguntou

ele.

— O quê? — gritaram seus pais.



— Foi torturado por demônios? — acrescentou João.

Eles sacudiram as cabeças e olharam fixamente para

seus filhos.

Ele lhes deu uma última chance:

— O Diabo já deitou no colo de vocês?

Nenhum dos dois ousou responder.

— Então acho melhor vocês deixarem isso por nossa

conta — concluiu Maria.

E as duas crianças foram para o quarto a fim de

discutir o assunto.

Uma hora depois, elas voltaram.

— Então — começou João —, dragões adoram

tesouros, não é mesmo?

— Pelo menos nos livros — acrescentou Maria.

Seus pais ponderaram e deram de ombros.

— Acho que sim — respondeu o rei.

— Certo, vamos supor que eles adorem — disse João.

— Temos uma carreta cheia de maçãs de ouro no

estábulo nesse momento.

Os olhos da rainha se arregalaram:

— Têm mesmo?

— Como é que conseguiram isso? — perguntou o rei.

— Essa parte fica pra depois — desconversou Maria,

impaciente. — Vocês estão prestando atenção?

O rei e a rainha balançaram a cabeça

obedientemente.



— Certo, então levaremos a carreta de maçãs até

uma clareira na floresta — explicou João.

— E abriremos o toldo — continuou Maria — para o

dragão poder ver. E vamos torcer para que ele seja

atraído pelo ouro.

— Teremos de juntar um exército. Ficará escondido

nas árvores em volta da clareira — prosseguiu João. —

Com arcos e flechas.

— E espadas e machados — acrescentou Maria.

— E, quando o dragão estiver distraído com as maçãs,

os arqueiros começam a disparar as flechas por detrás

do esconderijo. Ele ficará confuso com o ataque e, com

sorte, ferido.

— E nessa hora todo mundo parte pra cima dele —

concluiu Maria.

Lentamente, a rainha começou a assentir.

— Não é um plano ruim — declarou ela.

E se virou para o marido.

Bem, o rei tentou encontrar uma falha ou outra,

porque pais adoram fazer isso.

— Juntar um exército — repetiu. — Isso será difícil.

Nosso povo não quer mais lutar. Estão assustados.

— Temos de tentar — disse João.

— Talvez não dê certo — concordou Maria. — Mas é

melhor que não fazer nada.

Depois de mais algumas objeções aleatórias, o rei

finalmente precisou admitir que, na verdade, aquele

parecia ser um plano muito bom.



A rainha, um pouco envergonhada, falou:

— Vocês precisam de todas as maçãs para o plano?

Se precisarem, eu compreendo, claro... Eu apenas...

— Sua mãe gostaria de uma maçã — disse sorrindo.

— Ela sempre teve uma queda por ouro. Foi assim que

nos conhecemos, como vocês sabem.

— Ouvi dizer — comentou Maria. — Você a

sequestrou.

— Não sequestrei! — protestou o rei.

— Admita, querido. — A rainha riu. — Foi mais ou

menos isso o que você fez.

— Você sequestrou a mamãe? — perguntou João.

— Bem, sim... Eu... eu acho... que foi mais ou menos

isso que aconteceu.

O rei riu de si mesmo, e a rainha o acompanhou. João

e Maria começaram a sorrir. Foi a primeira brecha em

suas armaduras que os pais tinham visto até agora. O rei

e a rainha, rindo e chorosos, abriram os braços para os

filhos.

Mas, com isso, os sorrisos das crianças

desapareceram, e o rei e a rainha abaixaram os braços

antes a espera de um abraço.

Maria murmurou:

— Temos que ir dormir. Está tarde e temos muito a

fazer amanhã.

João permaneceu imóvel por um instante. Então

concordou:

— Sim. É verdade.



E as duas crianças deram as costas para os pais e

subiram a escada para dormir.

— Sinto como se alguma coisa estivesse pressionando

contra meu peito — disse Maria, deitada em sua cama

naquela noite, com os olhos arregalados. — Algo pesado,

afiado e doloroso. Estou sentindo isso há muito, muito

tempo.

— Desde que fomos embora — completou João,

balançando a cabeça no escuro.

— Desde logo antes de irmos embora — corrigiu

Maria. Houve um silêncio. Então ela continuou. — Tem

piorado recentemente. Nunca esteve tão ruim quanto

agora. Mal consigo respirar.

— Eu sei.

— Queria poder pegar esse negócio e jogar para

longe de mim. Colocar esse peso em outra pessoa, para

ela segurar e carregar por um tempo.

As camas rangeram e se assentaram debaixo deles.

Fazia tempo que ninguém deitava nelas. Finalmente, João

concluiu:

— E não uma outra pessoa qualquer.

— Não — concordou Maria. — Não outra pessoa

qualquer.





Certo dia, numa manhã clara, porém sem sol, João e

Maria estavam no meio da minúscula praça central da

cidade de Wachsend. Na verdade, não chegava a ser

nem mesmo uma praça. Era mais como um pedaço de

grama entre a taberna e a padaria. João e Maria trajavam

suas roupas mais elegantes e majestosas, e, para que

todos pudessem vê-los, subiram numa mesa que tinha

sido trazida da taberna.



O povo de Wachsend se juntou em volta do príncipe

de cabelos pretos e da princesa loura como ouro e

admirou os herdeiros com esperança. Ninguém se

lembrava de ter acontecido algo tão inusitado na história

da cidade. Não só não havia lembrança de uma visita

real ao lugarejo, a não ser numa grande procissão que

estivesse passando por ali (João e Maria tinham vindo

sozinhos — sozinhos), mas o príncipe e a princesa eram o

principal assunto de todo o reino desde que tinham

voltado. Vê-los ao vivo? Ali? Bem, vocês podem imaginar

que nenhum habitante de Wachsend que se preza

perderia aquela oportunidade.

Então todos se aglomeraram no gramado, debaixo de

pássaros que cantavam nos galhos desfolhados das

árvores, e esperaram para ouvir o que tinha trazido os

jovens herdeiros da realeza ao povoado.

João não conseguia parar quieto enquanto encarava

os rostos ansiosos diante dele. A sorte tinha protegido

Wachsend até aquele momento. O dragão ainda não

havia passado por ali. Mas, mesmo assim, seus

habitantes estavam abatidos por conta dos tempos

difíceis pelos quais o reino vinha passando com a

presença do monstro. Estavam visivelmente assustados,

como se o medo estivesse acumulado no canto de seus

lábios; alguns inclusive olhavam para o céu de vez em

quando. João não precisava perguntar o que estavam

procurando.



Maria também observava a movimentação. E

começou seu discurso para o povo de Wachsend.

Ela afirmou saber que todos estavam com medo. E

confessou que também estava. E que o medo não os

protegeria do dragão. E que apenas a coragem os

salvaria. Eles deveriam enfrentá-lo, ela disse. Eles tinham

de enfrentá-lo.

Maria discursou, e todo o povo de Wachsend —

homens e mulheres — escutou. Ninguém se manifestou,

ninguém se mexeu. Quando ela terminou, todos

permaneceram estáticos.

Até que alguém gritou:

— O quê?

— O que foi que ela disse? — berrou outra pessoa.

Maria estava confusa. Será que eles não tinham

conseguido ouvi-la?

— Ela só pode estar maluca! — bradou outro.

— Enlouqueceu!

— Essa criança está se dirigindo a nós?

Eles tinham conseguido escutar. Maria ficou vermelha.

João se intrometeu.

— Se não fizermos nada — retrucou —, o dragão

destruirá todo nosso reino. E seremos todos mortos!

Então é melhor lutarmos contra ele!

— Juntem-se a nós! — gritou Maria, ansiosa. —

Contribuam com um gesto que vocês poderão contar aos

seus filhos, e aos filhos de seus filhos! Juntem-se a nós e

lutem contra o dragão!



Uma única pessoa aplaudiu.

— Precisamos de todos vocês — pediu João,

aproveitando a deixa daquele único entusiasta. —

Homens e mulheres, veteranos e voluntários! Qualquer

um capaz de disparar uma flecha ou segurar uma arma.

Precisamos de todos vocês!

— Eu sou voluntário! — bradou aquela única pessoa.

— Sim! — berrou outra. — Vamos lutar contra ele!

Um burburinho cresceu enquanto a multidão

conversava. João e Maria olharam um para o outro. Vai

dar certo. Vai dar certo.

— Vocês estão malucos? — surgiu uma voz mais alta

que o burburinho e a multidão.

Cabeças se viraram. João e Maria tentaram avistar de

onde vinha o grito.

— Vocês todos só podem ter enlouquecido!

Era um homem alto, magro, porém musculoso, com

uma cabeça careca e um nariz de boxeador. Ele estava

em pé na parte mais afastada do grupo.

— O que vocês acham que estão fazendo? —

continuou ele. — Vocês já viram o dragão? Já lutaram

contra ele antes? Ele vai matar vocês. Todos vocês!

— Cale a boca! — gritou alguém.

— Temos de fazer alguma coisa! — protestou outra

pessoa.

— Morrer? É isso o que temos de fazer? — Ele fez uma

pausa. Ninguém respondeu. — Eu vi esse monstro.

Estava lá quando lutamos contra ele da primeira vez. É



impossível derrotá-lo. Flechas praticamente ricocheteiam

ao bater em sua pele. Ele é capaz de matar quatro

pessoas de uma só vez, uma com cada pata. E olhem

para esses dois! — E apontou para João e Maria. — São

crianças! Crianças! Vocês vão seguir as ordens de

crianças numa batalha contra um dragão? Vocês piraram

de vez?!

Houve uma pausa. Os súditos de Wachsend se

viraram para ouvir a resposta do príncipe e da princesa.

João estava desconcertado. Maria estava pálida. Eles

encaravam os súditos. O silêncio era sepulcral. As

crianças abriram a boca, mas nenhum dos dois tinha

nada a dizer.

— Patético! — gritou o homem careca.

E deu as costas a João e Maria, entrando na taberna.

A porta se fechou num estrondo.

— Esperem! — implorou João. — Esperem!

Mas agora as pessoas estavam dispersando, seguindo

para a taberna ou de volta pra casa.

— Vocês preferem morrer numa taberna ou num

campo de batalha? — gritou João.

— Numa taberna! — berrou alguém, e outros deram

risada.

Mais habitantes de Wachsend deram as costas a João

e Maria.

— Vocês preferem morrer sem ter feito nada ou tendo

tentado?

— Sem ter feito nada! — retrucou alguém.



Mas aqueles que deram risada tinham ido embora. Os

habitantes que tinham restado estavam em silêncio.

— Vocês vêm conosco para lutar contra o dragão? —

perguntou João.

Mais silêncio.

— Se quiserem mesmo nos acompanhar — combinou

Maria —, encontrem-nos no castelo em três dias. Tragam

sua arma de preferência. E — acrescentou ela, com todo

o ímpeto que ainda tinha — tragam sua coragem!

Enquanto João e Maria saíam de Wachsend, João se

virou para a irmã.

— Bem — comentou —, que fracasso.

— Sim, foi mesmo — respondeu ela. Eles caminharam

um pouco mais. Então ela perguntou. — Pronto para mais

uma dose?

Ele suspirou:

— Acho que sim.

E partiram em direção à próxima cidade.

_____

Três dias depois, João e Maria esperaram no pátio do

castelo. Ao seu redor, espalhavam-se alguns grupos de

voluntários. Pequenos grupos. Não mais do que meia

dúzia de pessoas em cada.

— Ainda está cedo — disse Maria. — Vai aparecer

mais gente.

João apertou os dedos.



— Acho que sim — concordou.

O recrutamento tinha sido brutal. Cidade após cidade:

— Vocês estão loucos?

— O que vocês pensam que estão fazendo?

— Vocês não passam de criancinhas!

— Eles são apenas crianças!

— Vão seguir as ordens de crianças numa batalha?

Alguns pareciam prontos para lutar. Poucos. Mas a

maioria permaneceu silenciosa e ressabiada ao ouvir que

eles deveriam seguir João e Maria — os pequenos João e

Maria — para a guerra.

Mas o tempo foi passando no pátio do castelo e mais

pessoas foram chegando. Recrutas inexperientes

atravessaram os enormes portões, carregando lanças e

até mesmo forquilhas. Mas havia também grupos que

eram obviamente formados por veteranos — homens

com pescoços grossos, escudos de madeira e espadas

brilhantes. Havia mulheres também. Arqueiras, em sua

maioria; mas também outras carregando espadas e

lanças. Uma tinha um ancinho.

— É melhor oferecer praquela ali uma arma de

verdade — apontou João.

Maria concordou com uma risada.

No fim da tarde, eles estavam muito mais animados.

Quinhentos soldados haviam se apresentado. Não era um

grupo enorme. E certamente não era um grupo bem

apessoado. Mas daria pro gasto. Esse grupo dava pro

gasto.



As crianças se encheram de orgulho. Eles tinham

conseguido. Tinham formado um exército.

O rei e a rainha, no entanto, começaram a dar pra trás

no plano de João e Maria.

— Como assim vocês também vão? — indignou-se a

rainha quando as crianças foram se despedir mais tarde.

— Não sabíamos que vocês estavam incluídos nesse

plano.

— Eles não vão — disse o rei. — Não permitirei.

A rainha olhou para as duas crianças enquanto

estavam paradas diante dela, com sua armadura e rostos

sérios.

— Por favor — implorou —, já perdemos vocês uma

vez. Não aguentaríamos perdê-los de novo. Por favor.

Meus filhos.

E começou a chorar de mansinho.

Seu pai chegou mais perto e ajoelhou diante dos

filhos, segurando suas mãos.

— Por favor, meus queridos — pediu. — Tentem

entender. Vocês são pequenos. Por que não podem

mandar outras pessoas em seu lugar?

— Pai — retrucou Maria —, talvez seja você quem

deva tentar entender.

Os dois se desvencilharam das mãos do pai. A rainha

desabou em prantos.

_____



João e Maria seguiram para o estábulo para preparar

a carreta com as maçãs douradas. Uma lona protegia o

estoque e — tirando aquela única maçã que eles tinham

dado à família pobre e a outra que eles tinham dado à

própria mãe — estavam todas ali.

Enquanto Maria prendia a carreta em Betty, João

espiou debaixo da cobertura da outra.

— E quanto ao vinho? — perguntou. — Talvez

pudéssemos embebedar o dragão. — Maria sorriu. Mas

ele insistiu. — Sério. Por que não?

— Não custa tentar — concluiu Maria.

Então eles prepararam Ivy também.

Enquanto uma imensa lua prateada começava a subir no

céu escuro salpicado de estrelas, as duas crianças

conduziam as carretas pela escuridão. João e Maria

olharam, orgulhosos, para trás. Seu exército vinha

acompanhando.

Todos seguiram por uma estrada até uma grande

floresta não muito longe do castelo. Ao se aproximar do

local, o exército começou a sussurrar e apontar. O solo na

entrada da floresta parecia brilhar, como se a lua

estivesse cintilando e faiscando refletida no chão,

parecendo uma Via Láctea terrena. Seria mágica?, os

soldados se perguntavam. Ou um sinal do dragão?

Mas João e Maria seguiram confiantes pela trilha de

seixos brancos que tinham espalhado pelo trajeto no dia



anterior, levando o exército para o coração da floresta,

numa extensa clareira de grama.

Ao se instalarem, João e Maria divulgaram seu plano à

tropa pela primeira vez. Todos se esconderiam até o

dragão vir atrás da isca. Quando ele chegasse perto — se

chegasse —, eles esperariam até que ficasse distraído

com o conteúdo das carretas. Então, no momento em

que estivesse mais distraído, todos saltariam de seus

esconderijos e o atacariam.

— Vocês têm todo o direito de estar com medo —

disse Maria. — O dragão é gigantesco. O dragão é

poderoso. O dragão destruiu nossas famílias, levou

nossas crianças e roubou nossas infâncias.

“Mas isso não é motivo para se acovardar. Enquanto

não o enfrentarmos, nossas vidas continuarão

despedaçadas, nossos corações continuarão divididos,

nossas cabeças continuarão sendo arrancadas de nossos

corpos.”

A lua resplandecia atrás de Maria. João olhou

fixamente para ela. Não tinha entendido muito bem o

que ela quis dizer naquele discurso.

— Mas tudo isso passará — continuou. — E seremos

fortes novamente. Mesmo que haja sangue derramado.

Ao final, serão lágrimas de felicidade.

— Pelo nosso reino! — clamou a menina.

— E por nossas famílias! — gritou João.

— E por nossas crianças! — exclamaram todos juntos.



Os soldados repetiram seu grito. No silêncio que

seguiu, a palavra crianças ecoou por entre as árvores

frondosas, se espalhando pela floresta negra.

Maria posicionou as carretas na clareira. Sob o luar, as

maçãs irradiavam um brilho dourado, como se tivessem

sido enfeitiçadas. João soltou Ivy e Betty das carretas e

tentou mandá-los para longe. Mas os dois bois

começaram a pastar num gramado próximo. Alguém teve

de puxá-los pelo cabresto para dentro da mata, o mais

longe possível do campo de batalha.

Não se preocupem. Nada vai acontecer com Ivy e

Betty.

(Queria que o mesmo pudesse ser dito sobre o

resto das pessoas.)

Após largarem as carroças no local combinado, os dois

irmãos recuaram até o esconderijo, para observar e

esperar.

Barulhos cortavam o silêncio da noite. Galhos rangiam.

Folhas sussurravam umas para as outras. Morcegos

voavam por entre as árvores à procura de uma presa

fácil. João arrancava nervosamente a grama embaixo dos

pés. Maria passava o dedo por uma pequena adaga

presa ao cinto. Os soldados começaram a se movimentar



ansiosamente. Ninguém se aventurava a entrar numa

floresta à noite, especialmente quando havia um dragão

por perto. Os punhos das espadas estavam escorregadios

com o suor, cordas dos arcos eram puxadas e soltas,

puxadas e soltas. Uma coruja piou. Longe dali, ouvia-se o

que pareciam ser grandes asas batendo contra o ar.

Não.

Aquelas não eram as asas de uma coruja. As batidas

eram espaçadas, profundas e distantes. João e Maria

espiaram através das plantas, mas não conseguiram ver

nada no céu sombrio e estrelado.

Então lá estava ele. Em frente à lua. A silhueta longa

e esguia do dragão, as asas repousando sobre as

correntes noturnas do ar.

Seu corpo era estreito, com quatro patas dobradas

por baixo e uma longa cauda esticada atrás. Suas asas

eram tão finas que o luar reluzia através delas.

Gargantas que nunca tinham estado em sua presença

engoliram em seco. Ele era repulsivo. Era enorme. De

baixo, era possível ver o contorno de sua cabeça, larga e

semelhante à de uma víbora. Ele não se parecia em nada

com os dragões dos livros.

Nem mesmo com o dragão na capa deste livro,

caros leitores.

Vamos lá, deem uma olhada.



Aquele dragão foi desenhado para alertá-los

sobre a presença de um dragão nestas páginas.

Mas ele não foi desenhado para embrulhar seu

estômago de tanto nojo e pavor. Então a cabeça de

cobra, os olhos sem pupilas, as asas translúcidas

— tudo isso foi deixado de fora.

De nada.

Maria fez um sinal para o exército. Flechas despontaram.

Arcos começaram a se curvar.

O dragão desapareceu de vista. Lá embaixo, todos

aguardavam. Então, o monstro reapareceu sobre a

clareira — voando um pouco mais baixo dessa vez. Ele

tinha avistado o ouro. Começou a fazer círculos pelo ar.

Maria podia ouvir a respiração quieta e acelerada de João

enquanto ele escutava os batimentos cardíacos dela se

misturarem aos seus.

O dragão planou sobre eles de novo, mais baixo, e foi

embora. Então mais uma vez, ainda mais baixo. E mais

outra.

Maria gesticulou para o céu. Os arqueiros se

posicionaram enquanto o dragão passou novamente por

eles, suficientemente próximo para que as escamas

delicadas de sua pele cintilassem sob a luz da lua e suas

enormes garras afiadas estivessem à mostra. Dessa vez,

as copas das árvores balançaram com sua passagem.

As árvores pararam de balançar. Todos esperaram.



E esperaram.

Nada do dragão.

João, Maria e seus soldados encaravam o céu negro e

estrelado. Vazio, a não ser pela lua.

— O que aconteceu? — murmurou Maria para o irmão.

Ele balançou a cabeça e deu de ombros.

Mais um tempo se passou. As pessoas começaram a

ficar inquietas, deixando as cordas de seus arcos ficarem

frouxas e limpando os cabos molhados de suor das

armas, tentando conseguir mais firmeza na

empunhadura. Onde, eles se perguntavam, estaria o

dragão?

A escuridão parecia ficar mais pesada, mais

ameaçadora. Por cima de seus ombros, não dava pra ver

mais que alguns metros dentro da mata.

Então, através do silêncio, correu um sussurro pela

folhagem. A tropa inteira parou de respirar de uma vez

só, imóveis, na escuta. João sentiu algo estranho debaixo

dos pés. Cuidadosamente, ele se abaixou para colocar a

mão na terra, e sentiu novamente.

— Maria — falou em voz baixa. — O chão está

tremendo.

— Eu sei — respondeu a menina. — Eu senti.

A terra tremeu de novo. E de novo. Agora todos os

homens e mulheres estavam nervosos, observando o

chão e a mata espessa que os cercava.

Pessoas começaram a se preocupar:

— O que foi isso?



E em seguida:

— O que está acontecendo?

— Shhh! — chiou Maria. — Silêncio.

Mas ninguém ficou quieto. Estavam apavorados.

Nesse momento o monstro apareceu, avançando por

entre as árvores como uma enorme cobra com pernas.

Suas asas estavam dobradas junto ao tronco; sua cabeça

larga em forma de víbora sacudindo para a frente e para

trás enquanto ele se movimentava, os olhos dourados

brilhando na noite.

Ele tinha vindo por trás deles para dar o bote, e

estava avançando depressa, tão depressa que os

primeiros aldeões mal tiveram tempo de gritar antes do

dragão alcançá-los.

Ah, esqueci de avisar. As crianças pequenas? Elas

realmente não deveriam estar por perto durante

os próximos acontecimentos.

Sua boca se abriu e agarrou uma mulher com um arco.

Ela nem tinha se movido para se defender. Não deu

tempo. Agora metade dela tinha desaparecido. Ao

mesmo tempo, com uma garra grotesca afiada, o dragão

acertou um homem carregando um machado. Ele caiu de

costas a 3 metros dali, sem vísceras.



Com aquilo, a floresta despertou. Algumas pessoas

tentaram lutar contra a criatura gigantesca. A maioria

tentou fugir. De vez em quando, com um som maligno e

perfurante, o dragão estraçalhava mais alguém. João

segurou Maria num abraço apertado.

— Não chegue perto. Ele vai matar a gente. Todos

nós. — E então ordenou a plenos pulmões. — Bater em

retirada! Retirada! Retirada!

— Não adianta — falou Maria para ele. — Temos de ir.

— Ir aonde? — desesperou-se João.

— Até o dragão.

— O quê?

— Para espantá-lo dali. Aparecer na frente dele nos

fazendo de isca para ele seguir.

— Ele vai matar nós dois — implorou João.

Maria tinha uma expressão resignada:

— Somos nós ou eles.

João respirou fundo e concordou com a cabeça. Em

seguida se levantou e seguiu na direção dos barulhos

assassinos.

Enquanto se aproximava, ele encontrou uma mulher e

um homem escondidos atrás de uma árvore. O dragão

estava do outro lado, a cabeça balançando de um lado

para o outro, procurando os dois. Eles não tinham armas

— estavam tremendo tanto que tinham deixado elas

caírem. De repente, a fera disparou para um lado da

árvore. Eles congelaram.



João deu um grito. O dragão se virou a tempo de ver

João apanhar uma lança caída e, com um movimento

rápido, arremessá-la na direção da fera. Ela ricocheteou

sem nem mesmo arranhar as escamas pretas de cobra.

João parou e encarou o monstro.

Ih, ele calculou, isso não vai dar certo.

João virou para a esquerda e entrou correndo na

floresta. O dragão o seguiu.

— Fujam! — berrou Maria para as tropas restantes. —

Fujam!

E eles saíram em disparada. Muitos corpos estavam

estirados no chão, mas muitos porém conseguiam agora

escapar pelos densos arbustos.

O dragão estava retornando. Maria conseguia escutá-

lo e sentir sua proximidade pelas vibrações no solo, e

correu para se esconder. O dragão passou por ela, rápido

como um furacão, a cabeça de serpente balançando de

um lado para outro enquanto se deslocava, o sangue dos

mortos pingando pela boca. De repente, Maria pensou no

que teria acontecido com João.

O dragão foi diretamente ao encontro do ouro no

centro da clareira. Por dois segundos, Maria cogitou sair à

procura de João. Mas, em vez disso, certificando-se de

que não estava sendo perseguida, decidiu percorrer a

trilha do monstro. Ela agachou atrás de um arbusto

espinhento na beira do gramado. Um machado estava



jogado a pouco menos de 3 metros dela, num lugar bem

visível. Maria não mexeu nele.

O dragão estava parado ao lado da carreta de maçã,

girando a cabeça de um lado para o outro, então

começou a andar, os olhos dourados fixos sobre a

montanha dourada reluzente.

Agora o plano estava funcionando, Maria percebeu,

incrédula. O dragão não conseguia descobrir como pegar

todas as maçãs de uma só vez. Ele estava confuso.

Frustrado. Se ao menos ela ainda tivesse um exército

para atacá-lo.

Depois de alguns minutos, o dragão pareceu notar

que havia outra carreta. Ele se aproximou e rasgou a

lona com os dentes, descobrindo os barris e levantando

um deles com sua mandíbula gigantesca. Ele o

despedaçou, deixando o vinho escorrer pela boca — uma

parte pra dentro de sua garganta, a maior parte no chão.

Em seguida, ele cuspiu os restos do barril quebrado, se

sacudiu e reposicionou as asas nas costas. Porém,

hesitou por um instante, estudando a pilha de barris. Em

seguida apanhou mais um com a boca e o entornou

exatamente como tinha feito com o primeiro — mas

dessa vez manobrando para que mais vinho escorresse

para dentro de sua garganta.

Ele pareceu estar aproveitando bastante.

Então repetiu o gesto de novo. E de novo. E de novo.

Maria mal conseguia acreditar no que estava

presenciando.



Depois de ter virado seis barris de vinho, ele tentou

levantar voo. Mas agora seus movimentos eram

vacilantes e imprecisos. O dragão está bêbado, Maria

disse a si mesma e quase caiu na risada.

A fera voltou ao solo e entornou mais quatro barris.

Logo, logo, estava cambaleando de um lado para o outro

mesmo ao andar. Ele se aproximou da carreta com as

maçãs douradas, colocou a cabeça debaixo dela e tentou

levantá-la.

Sem hesitar um segundo, Maria deu um salto do

arbusto espinhoso e disparou na direção do dragão. Ela

observou sua pata preta, esticada atrás dele, lutando

contra o peso do ouro. Uma veia pulsante espessa corria

sobre a junta do joelho do dragão que se inclinava para

trás. Maria se abaixou para alcançar o machado sem

perder a velocidade.

Ela percorreu a distância entre os dois rapidamente,

levantando a arma bem alto e descendo num só golpe.

Um grito asqueroso ecoou pelo ar. Foi um barulho

como nenhum outro que Maria já tivesse escutado, como

se uma centena de criaturas da floresta estivessem

sendo mortas ao mesmo tempo — aquele era o som. E

perfurou a cabeça de Maria como uma lança.

O dragão virou de costas e fixou o olhar na pequena

garotinha de cabelos dourados segurando um machado,

petrificada pelo som de seu grito. Ele observou,

incrédulo, inebriado e estupefato enquanto ela deixava a

arma cair e disparava na direção da floresta. Atrás de



onde ela estava, na terra, restava um machado coberto

com sangue preto de dragão. E dois dedos do animal.

A fera se sacudiu, urrou uma única vez e partiu,

mancando, atrás dela.

Maria percebia que ele estava se aproximando, mas

parecia desengonçado. Pesado. O vinho, raciocinou. E os

dedos, claro. Xingou a si mesma por não ter acertado a

veia. Tinha sido seu primeiro golpe de machado na vida.

Maria se embrenhou na mata, tentando se manter

fora de perigo. Onde estaria João a essa altura? O que

teria acontecido com ele? O dragão chegava cada vez

mais perto, mesmo ferido e encharcado de vinho. Sair de

perto dele, planejou. Me livrar dele. Para encontrar João e

darmos logo o fora daqui.

Mas como se livrar daquela criatura? Pensou em

mergulhar num arbusto e deixar que passasse por ela.

Mas era muito improvável. Ele a acharia e a mataria.

Pensou então em tentar encontrar uma caverna estreita

e rastejar para dentro dela. Boa ideia, mas onde acharia

uma caverna? Então, mais à frente, ela avistou uma

árvore. Era um pinheiro enorme, facilmente o mais alto

daquela parte da floresta. Sem pestanejar, sem planejar

absolutamente nada, Maria correu naquela direção.

Os galhos espinhentos do pinheiro começavam perto

da base e seguiam densamente pelo tronco. Assim que

chegou perto dos mais baixos, Maria saltou e começou a

escalar. Ela deu a volta até a parte traseira do tronco, na

esperança de que ficar fora de vista.



Quando, logo em seguida, o dragão, cambaleando

entorpecido, chegou à base da árvore, ele estava

realmente confuso. Ao mesmo tempo em que sabia que a

menina havia escalado o tronco, ela já estava a quase 15

metros de altura quando ele percebeu que ela estava do

lado oposto.

Ele partiu atrás dela. Tentou usar as asas, mas elas

esbarravam nos galhos ao redor. Tentou escalar, mas os

galhos eram muito finos e começaram a se partir com

todo aquele peso. Então o dragão acabou fincando suas

garras afiadas na madeira macia e começou sua

ascensão aos saltos, derrubando galhos por onde

passava.

As agulhas do pinheiro arranhavam o rosto de Maria

enquanto ela seguia, valente, e a seiva grudenta da

árvore aderia às palmas de suas mãos. Seu coração batia

com força por causa do cansaço e do medo. Mas não

tinha como descansar. O dragão estava se aproximando.

A cada pulo, ele avançava 3 metros ou mais, apesar de

raros deslizamentos — arrancando quaisquer galhos que

ele não tivesse destruído na subida — que não ofereciam

mais que alguns segundos de vantagem. A menina

esticou a mão para alcançar o próximo galho e se

reergueu com os pés posicionados firmemente, e dando

impulso para o próximo. Vamos, encorajava a si mesma.

Vamos. Então pensou, aonde?. Ela olhou para cima,

torcendo para que o topo da árvore fosse fino demais

para que o dragão conseguisse alcançar. Parecia ser, mas



ao mesmo tempo ficava muito acima das outras árvores

em volta. Lá no alto, o dragão poderia usar suas asas.

Continue apenas escalando, ela disse a si mesma.

Apenas escale. E esticou o braço, segurando o próximo

galho.

— Ah... bem, com licença! — pediu uma voz.

Maria soltou o galho e quase caiu do alto da árvore.

— Vou te contar, onde já se viu! — reclamou a voz. —

Tem gente que nem sei!

Maria olhou para ver de onde estava vindo. Havia

uma massa espessa de gravetos e agulhas no galho

acima de sua cabeça.

— Ora, ora — exclamou outra voz —, vejam só quem

está aqui!

Então uma cabeça preta com olhos e bico pretos se

espichou por cima do galho sobre ela.

— Não brinca! — espantou-se o primeiro corvo. — Se

não é Maria!

— Mentira! Aqui? — perguntou o segundo.

— Pois pode pedir para ela ter mais consideração com

esse ninho de corvos! — resmungou o terceiro. — Ela não

tem modos? Foi criada por macacos?

— Acho que foi criada por um rei e uma rainha —

corrigiu o segundo.

Os corvos? Exatamente naquela árvore? Mal dava pra

acreditar. Na verdade, se não fosse por todas as coisas

estranhas e incríveis que já haviam acontecido com

Maria, talvez ela não tivesse acreditado mesmo. Mas,



depois de comer uma casa, conversar com estrelas e

tudo mais; bem, não tinha por que duvidar.

— Por favor! — implorou ela. — Ajudem-me!

Ela olhou pra baixo, de onde vinha o som de madeira

se espatifando. O monstro tinha acabado de deslizar até

a metade do tronco novamente.

— Por favor! Tem um dragão atrás de mim!

— Ajudar você? — indignou-se o terceiro corvo. —

Depois do que fez com nosso ninho?

— Ah, não foi tão grande o estrago — amenizou o

segundo corvo.

— É você que vai reformar, por acaso? — retrucou o

terceiro, irritado.

— Também tenho minhas responsabilidades. Quando

está faltando comida e meu trabalho fica complicado,

fico reclamando, por acaso? — perguntou o segundo

corvo.

— Sim — responderam os outros dois ao mesmo

tempo.

Logo abaixo, o dragão havia se equilibrado e estava

avançando novamente.

— Por favor! — gritou Maria.

— Não podemos ajudá-la — lamentou o primeiro.

— Sim — confirmou o segundo. — Essa não é nossa

função.

Maria deu uma olhada para baixo. O dragão estava se

aproximando rapidamente. Ela não tinha tempo para

suplicar.



— Então saiam da frente! — ordenou ela, e trepou no

galho dos corvos, evitando por pouco esmagar o ninho

com o pé.

— Cuidado aí! — grasnou o terceiro corvo.

Maria passou pelo galho deles, se esforçando para

manter distância da fera. O primeiro corvo bateu as asas

ao seu lado.

— Sinto muito pela indelicadeza de meus

companheiros — desculpou-se. — Compreendemos a

gravidade da situação. — Ele olhou para baixo. — Com o

perdão do trocadilho, claro.

Maria não entendeu a piada.

— Vocês vão me ajudar ou não? — berrou ela.

— Receio que esteja fora de nossa alçada — explicou

o corvo. — Veja bem, podemos apenas narrar o futuro.

Não podemos tentar mudá-lo. Não adiantaria nada,

entende? É o futuro.

Houve um enorme estalo abaixo, seguido de um

terrível guincho. Maria apertou o passo, mas os galhos

estavam ficando cada vez mais finos até quase

desaparecerem. Ela estava quase ficando sem galhos

para escalar. Quando isso acontecesse, o dragão

conseguiria voar. Assim que Maria chegou à conclusão de

que não tinha como escapar, uma batida frenética de

asas de um corvo muito irritado chegou perto de sua

cabeça.

— Você viu aquilo? Viu? Nosso ninho! Destruído!

Esmagado! Inacreditável! O máximo da falta de



consideração!

O segundo estava flutuando ao lado do terceiro:

— Respeito, eu acho, é a palavra certa.

— Qualquer uma das duas serve — contemporizou o

primeiro, de forma sensata.

— Não me importo com a maldita palavra! — gritou o

terceiro corvo. — Eu me importo com nosso ninho!

De repente, Maria quase foi atirada para longe da

árvore por uma súbita rajada de vento. Ela se virou. O

dragão estava pairando ao seu lado, batendo as asas

translúcidas, encarando a menina com os terríveis olhos

dourados. Sua boca estava a, no máximo, 2 metros de

distância.

— Ao ataque! — guinchou o terceiro corvo, e, em um

dos atos de heroísmo mais cômicos que Maria já tinha

visto, mergulhou na direção da cabeça de víbora. O

dragão tentou mordê-lo, e o corvo deu meia-volta

regressando à árvore. — Retirada! — grasnou ele. —

Retirada temporária!

_____

Agora, o terceiro corvo não tinha medo de morrer.

Como os corvos já haviam insinuado, existem

algumas coisas que eles fazem e algumas coisas

que eles não fazem. Morrer está no segundo

grupo.



Obviamente, ficar preso na barriga de um

dragão é, mesmo para uma criatura imortal, uma

experiência indescritivelmente desagradável.

Apesar de não tão desagradável, eu imagino,

quanto sair de lá.

O dragão voou para mais perto de Maria, tentando

abocanhar seus pés. Maria conseguia sentir o cheiro

daquele terrível bafo quente, ver o sangue e a espuma

se misturando entre os longos dentes afiados; ouvir as

batidas do coração gigantesco fora de sincronia com as

asas monstruosas. Ele deu uma guinada na direção dela,

não apenas com a cabeça, mas com o corpo inteiro,

arrancando o galho da árvore sobre o qual ela estava.

Maria caiu e se segurou na única coisa que foi capaz.

O pescoço do dragão.

Ele recuou. Talvez, se estivesse dispondo de todas as

suas faculdades mentais, ele tivesse conseguido tirá-la

de suas costas. Mas, como estava bêbado, ele girava

pelo no ar e mordia os próprios ombros, mas não

conseguia derrubá-la.

— Muito bem! — parabenizou o primeiro corvo.

— Eba! — comemorou o segundo.

— Atacar! — berrou o terceiro, e mergulhou na

direção dos olhos do dragão. Ele virou a cabeça para se

proteger do ataque e bateu as enormes asas três ou



quatro vezes para se erguer acima das árvores. Os

corvos foram atrás.

E lá foram todos, subindo, subindo pela noite escura e

estrelada. Maria se agarrava com força à pele

escorregadia e escamosa do dragão enquanto seus

músculos tremiam debaixo dela. De vez em quando, ele

girava e tentava abocanhá-la, mas ela estava muito

próxima à cabeça do animal. Ela pensou na possibilidade

de ele usar as garras para atingi-la, como um cachorro

coçando suas pulgas. Mas um dragão não é um cachorro

e aquela ideia não tinha passado por sua cabeça ainda.

De tempos em tempos, os corvos reapareciam ao lado

de Maria e davam rasantes em direção aos olhos do

dragão.

— Pela vingança do ninho! — bradou o terceiro corvo.

— O ninho de um pássaro é seu castelo! — exclamou

o segundo, finalmente se juntando aos outros dois.

— Habeas corpus! — gritou o primeiro, um tanto

tangencialmente.

O dragão continuou a ascender. O ar começou a gelar

em volta das mãos de Maria. Suas articulações ficaram

azuis. Logo, logo, ela e o dragão alcançaram uma altura

onde os corvos não conseguiam chegar. Mas o dragão

não parecia se importar. Suas asas transparentes

continuavam batendo, batendo e batendo, até Maria ter

de respirar fundo para conseguir encher os pulmões e

começar a ficar um pouco tonta. O dragão continuava a

subir.



Então Maria escutou uma voz. Bem baixa. E suave. E

assustadora. Ela dizia:

— Fi-fá-fô-fança, acho que sinto o cheiro de carne de

criança!

Maria olhou para cima. Ali — muito, muito perto —

estava a lua. Seus olhos eram duros e cintilantes, como

diamantes. Os dentes afiados de marfim apareciam por

entre seus lábios brancos. Ela observava Maria enquanto

o dragão se erguia.

— Oh, não — murmurou Maria.

Nhac! O hálito gelado da lua congelou o suor no

pescoço de Maria. O dragão sentiu a baforada e também

se agitou. A lua tentou abocanhá-la novamente. O

dragão se movimentou de novo. A lua não queria nada

com ele. Não que a lua tenha medo de dragões. Ela não

tem medo de nada a não ser do sol, e só porque ele

adora despejar xingamentos pra cima dela, um hábito

detestável. Ainda assim, a lua geralmente não incomoda

dragões. É claro que nem sempre eles vêm com crianças

penduradas nas costas. E a lua raramente deixa passar a

oportunidade de experimentar a carne macia e suculenta

de uma criança.

O dragão rodopiou, e a lua cerrou os dentes.

Rodopio!

Nhac!

Rodopio!

Nhac!

Rodopio!



Nhac!

Maria passou a mão pelo cinto. Ser comida pela lua

era tão ruim quanto pelo dragão. Ela pegou sua pequena

adaga. Enquanto o dragão rodopiava e a lua se

preparava para uma nova mordida, ela cravou a lâmina

no pescoço do dragão com toda força.

Não chegou a perfurar as escamas, mas chamou sua

atenção. E a da lua.

Então ele guinchou alto.

Maria caiu pelo ar. Seu braço estava coberto com sangue

negro de dragão. Acima dela, o dragão dava aquele

terrível grito e se contorcia de um lado para o outro.

Acima dele, a lua tentava cuspir a carne de dragão

nojenta que estava em sua boca e se amaldiçoava por

não ter acertado na pele suculenta de Maria. Ela

observou os dois desaparecerem na escuridão enquanto

despencava.

Maria morreria a qualquer momento. Tinha certeza

absoluta. Ela estava a milhares de metros do chão, mais

alto do que os corvos podiam voar. Logo ela desabaria na

terra e todos os seus ossos se despedaçariam e seu

cérebro seria esmagado contra seu crânio e seu coração

pararia de bater imediatamente. Ou então, ela cogitou,

pousaria sobre um galho afiado e seria espetada como

um pedaço de filé. Sua velocidade aumentava em queda

livre. O ar gelado esquentava aos poucos. No alto, as

estrelas piscavam para ela.



Então ela atingiu alguma coisa macia, rolou por cima

e continuou a cair. Em seguida bateu em outra coisa

macia, rolou por cima e continuou a cair. E depois em

outra terceira coisa macia e então rolou por cima dela

em direção aos galhos de uma árvore. E seguiu

despencando por entre a folhagem, se arranhando em

todos os galhos abaixo até finalmente parar no chão.

Ela não estava morta.

Sentou e olhou ao seu redor. Estava coberta com

penas pretas. Nesse instante, ouviu o som de alguma

coisa tremendo e viu três corvos negros desorientados,

com a maior parte da plumagem escalpelada, se

posicionando num galho acima de sua cabeça.

— Ai — resmungou o primeiro corvo.

— Ai — resmungou o segundo corvo.

— Ai — resmungou o terceiro corvo.

— Essa doeu — resmungaram todos eles ao mesmo

tempo.

— Vocês me salvaram! — exclamou Maria.

— Não intencionalmente — admitiu o terceiro corvo.

— Você simplesmente calhou de nos acertar enquanto

caía — explicou o segundo.

— É claro que nós sabíamos que isso aconteceria —

esclareceu o primeiro. — Apenas não sabíamos que ia

doer tanto.

De repente, Maria se levantou com um salto e correu

para a floresta.



— Que falta de educação! — reclamou o terceiro

corvo.

— Nós salvamos sua vida, e ela simplesmente corre

sem nem um obrigado? — irritou-se o segundo.

— Ela vai encontrar o irmão — lembrou o primeiro.

— Ah, sim — concordou o segundo.

— Nós já sabíamos disso — concluiu o terceiro.

Maria se embrenhou na floresta, galhos estapeando seu

rosto, vinhas se prendendo aos tornozelos.

— João! — gritou ela. — João!

A lua assustadora e devoradora de crianças brilhava

através dos galhos das árvores. Ela corria sob sua luz.

Adiante, na sombra de uma muda de pinheiro, um

corpo estava caído, virado de barriga para o chão. Maria

desacelerou e se aproximou para ver melhor,

rapidamente afastando os olhos. Não era João. O torso

tinha um rasgo no peito. E metade de uma cabeça. Maria

levantou, engoliu uma ânsia de vômito e saiu em

disparada mais uma vez.

Ela viu outro corpo, parcialmente caído dentro de um

arbusto. Ela correu até ele e o puxou. Uma mulher. Dessa

vez, havia um buraco no peito, e seu pescoço estava

dobrado num ângulo bizarro. Maria deu meia-volta e

prosseguiu.

Corpos. Mais corpos. Maria não tinha percebido que

tantas vidas haviam sido perdidas. Havia dúzias deles,

espalhados, sem vida, pela floresta.



Mas onde estaria João? Onde ele estava? Talvez morto

como esses que ela havia encontrado pela vegetação

rasteira? Será que estaria tão imóvel? Tão gelado? Onde

ele estava?

Então várias pedrinhas brilhantes começaram a

reluzir pelo chão da floresta, iluminando o trajeto, e ela

seguiu a trilha até chegar na clareira.

Lá, de pé no centro do gramado, estava João, coberto

de sangue. Ela correu até ele e jogou os braços em volta

do irmão.

— Está tudo bem — disse ele, tentando acalmá-la,

com a voz rouca. — O sangue não é meu. Estava

ajudando os feridos.

Ela balançou a cabeça e o abraçou.

Eles seguiram a trilha de pedrinhas para fora da

floresta. Por todo o percurso, a lua assustadora iluminava

o solo da floresta e todos os corpos espalhados pela

mata silenciosa. Alguns rostos estavam cobertos de

sangue, ainda com olhos abertos, porém sem vida.

Outros estavam dilacerados a ponto de não serem

reconhecíveis. Uma mão decepada se aninhava na curva

de um galho. Uma mulher estava deitada de barriga para

baixo, o cabelo espalhado em volta da cabeça sangrenta

como uma coroa de espinhos.

As crianças esconderam os rostos.

Vidas perdidas.

Corpos vazios.



João e Maria se abraçaram enquanto caminhavam

pela noite silenciosa e assustadora.



Tudo bem.

Respirem fundo.

Última história.

Lá vamos nós.





Era uma vez duas crianças, um menino chamado João e

uma menina chamada Maria, que seguiram por uma

trilha de pedrinhas brilhantes numa floresta escura e

ensanguentada até chegarem a uma pequena cidade. A

estalagem local estava aberta, com vozes saindo lá de

dentro. Ao abrir a porta, foram recebidas com um

estrondo.

— Eles estão vivos! — gritou alguém, enquanto os

irmãos eram cercados de pessoas distribuindo



cumprimentos, cafunés e abraços de gratidão.

— Vocês conseguiram! — comemoraram eles. —

Vocês sobreviveram!

— E nos salvaram!

Era o homem que tinha se escondido atrás da árvore.

A mulher estava ao seu lado. Ela sorriu para eles.

— A maioria de nós — retrucou alguém.

Os gritos entusiasmados começaram a perder a força.

— E o dragão? — perguntou outro.

O silêncio se abateu sobre o recinto.

João e Maria encararam as pessoas ao redor, os rostos

ansiosos cheios de esperança.

— Ele não morreu — lamentou Maria, sacudindo a

cabeça. — O dragão ainda está vivo.

Um profundo suspiro de desapontamento percorreu

todo o salão.

— Nós sentimos muito — desculpou-se João. —

Tentamos ao nosso máximo.

— Maravilha! — Havia um jovem homem sentado no

canto. Um corte ainda fresco em seu rosto estava

amarelo por causa do bálsamo curativo. — As crianças

deram tudo de si! Isso resolve tudo!

João e Maria repararam no homem e em sua cicatriz

desfigurada.

— Eles tiveram uma ideia engraçadinha — continuou

ele — e resolveram ver no que ia dar! Que ótimo pra

vocês dois! — Seu tom repentinamente mudou. — Vocês



sabiam que eu quase morri lá? Que nós todos quase

morremos?!

— Mas não morremos — respondeu um homem

grande e barbado.

— Nós não morremos. Quantos morreram? Quantos

mortos temos lá fora?

Houve um silêncio. João e Maria lembraram

nitidamente dos corpos espalhados pela floresta. Maria

pensou na mulher com o cabelo parecendo uma coroa de

espinhos.

— São apenas crianças! — gritou o homem da

cicatriz. — Fedelhos! Seguimos o conselho de duas

crianças para tentar derrotar um dragão? Como achamos

que isso poderia dar certo? Alguém achou que isso

poderia acontecer?

Ele apoiou a cabeça nos braços, sobre a mesa.

Uma mulher que estava perto colocou a mão em seu

ombro, olhando com raiva para João e Maria.

O homem barbudo se aproximou dos irmãos

— Não deem ouvidos a eles — falou, apoiando os

dois. — Vocês foram muito bem. A maioria de nós

sobreviveu. Ninguém nunca sobreviveu a uma luta contra

o dragão antes.

— Que sujeira é essa em vocês? — perguntou uma

mulher, apontando para Maria.

Ela estava coberta com o sangue escuro do dragão.

— Nós conseguimos feri-lo — disse Maria. —

Arrancamos dois de seus dedos e talhamos a lateral de



seu rosto.

Ela deixou de fora a parte que a lua tinha abocanhado

metade da bochecha do dragão. Achou difícil que

acreditassem.

Sua notícia foi recebida com um rugido mais alto que

aquele que os tinha recebido quando eles entraram:

— Eles o feriram!

— Arrancaram dois dedos!

— Fizeram um corte em seu rosto!

O homem barbado apertou os ombros das duas

crianças com a mão carnuda.

— Viram? Essa foi apenas a primeira batalha. Vamos

pegá-lo na próxima vez. E agora que sabemos que

podemos derrotá-lo, vocês terão mil recrutas a mais. Dez

mil a mais!

— E ele estará mil vezes mais esperto! — retrucou o

homem do canto. — E dez mil vezes mais furioso!

Quantas pessoas mais morrerão por essa... essa

criancice? Agora será pior que antes. Ele se vingará de

todos nós. De todo mundo.

Surgiram murmúrios de concordância por toda a

taberna.

— O que será de nós? — resmungou ele.

O rosto de Maria queimava de angústia. João

pressionava os lábios com tanta força que tinham ficado

brancos.

— Há muitos corpos na floresta — concluiu João.



— Sim — respondeu o veterano. — Nós cuidaremos

disso. Está na hora de vocês irem pra casa.

As crianças se viraram e saíram da taberna. Enquanto

a porta se fechava atrás delas, algo bateu na madeira e

caiu com estrondo no chão.

Eles caminharam de volta até o castelo enquanto o

horizonte ao leste começava a mudar do preto para um

azul muito, muito profundo. A lua tinha desaparecido. O

ar estava gelado e úmido. Depois de algum tempo, Maria

comentou:

— Alguma coisa no nosso plano deu errado.

— E daí? — respondeu João melancolicamente. —

Essas coisas são assim mesmo.

— Mas como? — rebateu Maria, sacudindo a cabeça.

— Ele deve ter descoberto de alguma forma.

— Descoberto o quê? Quem descobriu?

— O dragão.

— Do que você está falando?

— Ele sabia do plano. Ele viu as maçãs e avançou

pela floresta para nos pegar por trás.

— Ele não tinha como saber — zombou João.

O menino esfregava os braços, tentando aplacar o frio

que aparecia.

— Sabia, sim. Sobre tudo, menos a parte do vinho. —

Maria deu um chute no chão. — Quem sabia do nosso

plano?



— Ele não sabia — repetiu João. — Talvez tenha

percebido que as maçãs eram uma armadilha. — Seu

estômago, revirou. — Era um plano estúpido e infantil.

— Não — retrucou Maria. — De jeito nenhum. Ele

sabia, sim.

No palácio, a rainha correu até eles e os segurou em seus

braços:

— Oh, meus queridos! Vocês estão a salvo! Oh,

graças a Deus vocês estão a salvo!

Ao ouvir a história inteira, a expressão da rainha ficou

solene e séria.

— Não deu tudo errado. Vocês conseguiram feri-lo.

Ninguém havia conseguido isso antes.

As crianças concordaram com a cabeça.

— Vocês fizeram uma coisa muito corajosa. Muito

corajosa.

E abraçou os dois com força. Quando soltou, João

perguntou:

— Cadê papai?

— Ele se trancou no quarto quando vocês saíram —

respondeu a rainha. — Estava com tanto medo por vocês

que não parava de tremer. Disse que tentou fazer a

barba, mas se cortou. Um corte bem sério, parece.

— Mas ele está melhor? — perguntou Maria.

— Estou melhorando. — A voz do pai ecoou do outro

lado do saguão. Ele veio mancando na direção das

crianças, com uma atadura enrolada na cabeça, e



enlaçou os dois. — Foi tolice minha tentar fazer a barba

num momento como esse. Isso me acalma quando é feito

pelo barbeiro... Mas esqueçam seu pai ingênuo. Vocês

estão bem? — E olhou para o sangue de dragão que

cobria Maria. — O que aconteceu com você? Que negócio

é esse?

Então todos foram se sentar em frente à lareira, e

João e Maria repetiram toda a história que haviam

contado para a rainha

— Vocês foram muito valentes — elogiou ele quando

as crianças terminaram. — E quase fizeram uma coisa

maravilhosa. Quase salvaram o reino do dragão.

— Quase.

A palavra saiu ao mesmo tempo da boca de João e da

de Maria e entalou em suas gargantas como um caroço.

Cada um lembrou silenciosamente daqueles que haviam

morrido no meio da batalha.

Finalmente o rei e a rainha levaram as crianças para

seus aposentos, com João ajudando o pai a subir a

escada mancando. Depois de um beijo de boa-noite de

cada um, o casal se retirou, deixando as crianças

sozinhas.

Quando os passos deles silenciaram no corredor, Maria

se sentou e abriu as cortinas da janela, deixando a brisa

fresca da manhã entrar. O sol estava começando a

nascer. Ela sacudiu a cabeça para tentar apagar aquelas



imagens terríveis da noite anterior de sua cabeça. E

aquele peso, o velho peso, tinha voltado.

— Ele sabia — disse ela. — Ele sabia do nosso plano.

João se sentou. Ele sentia o peso também. Mais

opressivo que nunca. Como se cada membro de sua

família estivesse de pé em cima do seu peito. E cada

habitante do Reino de Grimm no topo de tudo.

— Nada disso — retrucou ele, irritado. — Ele

conseguiu nos avistar, ou ouviu uma conversa nossa,

algo assim. Ninguém sabia do plano até estarmos no

meio da floresta. E nenhum dos soldados fugiu.

— Mamãe e papai sabiam.

— Ah, por favor — ironizou João. — Então mamãe e

papai contaram ao dragão?

Maria admitiu que aquilo soava ridículo.

Ela estava sentada, olhando pela janela. O reino se

estendia diante dela sob o sol nascente. Talvez o dragão

tivesse visto as maçãs douradas e descoberto tudo.

Aquela armadilha tinha sido óbvia demais. Uma

armadilha estúpida. Uma armadilha infantil.

Mas então...

— Por que papai tinha uma atadura em volta da

cabeça? — conspirou Maria, de repente.

— Você ouviu ele falar. Papai se cortou fazendo a

barba.

Maria balançou a cabeça. Depois de um momento,

perguntou:

— Por que ele estava mancando?



— Porque... — começou João, mas hesitou.

— Ele estava barbeando os dedos do pé?

— Espere... não estou entendendo aonde você quer

chegar — disse João.

Maria se levantou.

— Papai — repetiu ela.

— O que tem ele? — indagou João.

— Papai é o dragão.

— Como assim?!

— Quando foi que o dragão apareceu pela primeira

vez? — raciocinou Maria. — Quando papai estava longe

daqui, procurando por nós. Quando ele matou o exército

do reino? Quando papai tinha ficado pra trás. Quem sabia

do plano? Mamãe e papai.

— Mas o vinho... Você disse que o dragão não sabia o

que estava naqueles barris.

Maria fez uma pausa, mas então retomou o raciocínio:

— Quando decidimos levar o vinho?

— Depois que contamos o plano pra eles...

— Depois que contamos o plano pra eles. E agora ele

tem uma atadura na cabeça e está mancando.

— Não pode ser.

— É ele.

— Ele é nosso pai.

— Isso não importa — afirmou Maria. Dito isso,

levantou e foi até onde estavam as roupas que tinha

usado na batalha, jogadas numa pilha ensanguentada no

chão, e tirou do cinto a pequena adaga. Ela caminhou até



a porta que dava para o corredor e a abriu, anunciando

antes de sair: — Vou matar o dragão.

Maria desceu a escada lentamente e seguiu pelo

corredor que levava ao quarto de seus pais. Abriu a

porta. O rei estava parado, vestido com seu pijama, ao

lado da cama. O pé estava enrolado com uma atadura

grossa, e o sangue manchava o tecido.

— Onde está mamãe? — perguntou Maria.

O rei se virou, surpreso.

— Achei que você estaria dormindo — disse ele. — Ela

está na capela. Por quê? — E então: — Maria, por que

você está segurando essa adaga? O que está

acontecendo?

— Você é o dragão — respondeu a menina.

— Como é que é?

— Você é o dragão! — gritou.

E deu um passo na direção dele. Ele deu um passo

para trás. Ela se aproximou mais um pouco, então partiu

pro ataque.

— Maria! — berrou ele enquanto a menina tentava

enfiar a adaga em seu peito. Ele conseguiu se esquivar,

imobilizando os braços da filha. — Maria! Pare! Pare! O

que você está fazendo?

Bem naquele momento, João entrou no quarto. Viu o

pai segurar os pulsos finos de sua irmã com mãos fortes.

Ela estava gritando com ele:

— Você é o dragão! Você é o dragão!



E ela tentava atingi-lo com a ponta da adaga. Ele a

sacudiu — violentamente —, e a adaga se soltou das

mãos dela, caindo no chão com um estrondo. O rei

chutou a arma para debaixo da cama.

Ele segurava os pulsos da menina com força:

— Maria, o que você está fazendo?

O rosto da filha estava vermelho e contorcido de fúria.

— Você fez isso conosco! — gritou ela. — Você

arrancou nossas cabeças! Você é o dragão! Você matou

aquelas pessoas! É culpa sua! Sua!

Ela levantou seu pequenino pé e pisou com toda a

força em seus dedos enfaixados.

Ele jogou a cabeça para trás, urrando de dor.

Ela pisou no curativo várias vezes. A atadura começou

a sair. Ela continuou a pisar.

— Maria! — implorou João. — Pare com isso! Você está

machucando ele!

Mas Maria caiu no chão.

— Estão faltando dois dedos no pé dele! — exclamou

ela. — Estão faltando dois dedos!

Seu pai olhou para ela. Os olhos não pareciam mais

os mesmos. Eles eram dourados, sem as partes brancas

ou as pupilas.

— João! — gritou Maria.

João tinha visto. Começou a procurar uma arma.

Avistou uma espada pendurada na parede, que ele

imediatamente apanhou, e foi na direção do pai — o

dragão. O pai o encarou com seus olhos dourados.



— Sinto muito, pai — sussurrou João.

— Não é sua culpa — disse Maria.

E então, João cortou o ar com a lança na direção da

cabeça da fera em ebulição, e, naquele momento, os dois

irmãos se recordaram exatamente da sensação de ser

decapitado, quando tinha acontecido com eles e não com

o pai. E, logo em seguida, a espada de João arrancou a

cabeça do rei de seu pescoço, e esta foi rolando pelo

chão até um canto do quarto. O corpo sem cabeça caiu

em cima de Maria.

E, de repente, tudo parou.

Maria aninhou o corpo do pai. A ponta da espada

ensanguentada de João tocou o chão de pedra. A luz no

quarto estava amarela como a manhã. Os pássaros do

lado de fora não cantavam.

Então, do mesmo lugar onde momentos antes a

cabeça tinha estado presa ao corpo, saíram duas

pequenas garras. Elas foram rapidamente seguidas por

pernas pretas finas, os olhos dourados e a cabeça de um

dragão em miniatura que se parecia com uma minhoca.

Seu corpo longo, fino, preto e coberto de sangue saiu

pelo pescoço do rei, descendo pelo ombro e, antes que

ela pudesse se mexer, passou pelo colo de Maria e

chegou ao chão. Ele saiu freneticamente na direção da

grade do esgoto, as garras arranhando e raspando as

lajes do quarto.

Maria berrou, e João se lançou sobre a criatura,

atingindo o corpo esquelético com a espada. Um golpe



furioso quebrou sua coluna. O golpe seguinte o decapitou

completamente. Mas João não parou. Ele cravou a

espada repetidamente na pequena criatura diabólica até

que não restasse nada além de pedaços pretos

gosmentos no chão. João, respirando com dificuldade,

seus olhos em chamas, pegou a pá de cinzas da lareira.

Ele juntou os restos mutilados da fera minúscula e os

tacou no fogo. As chamas subiram absurdamente

enquanto um longo, agudo e terrível grito perfurou o ar

— exatamente como aqueles que João e Maria tinham

ouvido na floresta.

No instante seguinte, tudo ficou quieto novamente, a

fumaça dourada flutuando preguiçosamente do fogo

ardente até a chaminé e então saindo pelo ar da manhã.

O dragão estava morto.

João olhou para Maria. Ela se sentou inclinada sobre o

corpo sem vida do pai, soluçando profundamente. O

menino veio até seu lado e a abraçou. E João e Maria,

irmão e irmã, ficaram sentados no chão do quarto de

seus pais e pensaram em tudo que tinham visto e tudo

que tinham feito. E choraram muito.



O Fim



Por pouco.



— Rápido — pediu Maria entre lágrimas. — Traga a

cabeça dele para mim.

João olhou para o canto onde a cabeça tinha ido

parar. Ele caminhou até ela e — rapidamente, tentando

não olhar —segurou-a em suas mãos, levando-a para a

irmã.

De seu bolso, Maria tirou o barbante do feiticeiro. Já

não era quase nada. Apenas um fiapo maltrapilho, tão

fino quanto um cabelo.

— Coloque a cabeça no lugar — disse ela.

Então João colocou a cabeça do pai sobre o pescoço.

Depois disso Maria enrolou o barbante nela e, com muita

dificuldade, conseguiu amarrar. Quando ela desamarrou,

o barbante se partiu, caindo no chão.

Eles observaram enquanto a pele no pescoço de seu

pai se juntava, sarando diante de seus olhos. Mas ele não

se movia.

Maria começou a chorar mais ainda. João chorou

também.

— Nós o perdoamos — confessou Maria.

— Perdoamos — concordou João.

As lágrimas das crianças caíram sobre ele.

E ele se moveu. Maria quase o jogou para longe, de

tão surpresa. O rei grunhiu.

— Pai? Pai! — gritou Maria.

Ele grunhiu novamente. Os olhos se abriram

lentamente.



— Olá — cumprimentou ele.

João e Maria caíram sobre seu corpo:

— Oh, pai, você está bem! Você está bem!

Maria lamentou:

— Nós gostaríamos de não ter precisado fazer nada

daquilo.

João argumentou:

— Mas realmente tivemos de fazer.

Ele abraçou os dois.

— Eu entendo — disse ele. E, então, piscando para

eles como se tivesse acabado de sair na luz do sol depois

de um longo tempo na escuridão, falou. — Eu atendo,

minhas crianças.

Exatamente naquele momento, ouviram passos no

corredor. Os passos da rainha. João olhou para o pai,

coberto de sangue.

— Pai — perguntou ele —, mamãe sabia que você era

o dragão?

— Não — respondeu o rei. — Nem eu mesmo sabia

até esse exato momento. Simplesmente acordava em

algum lugar estranho. Realmente achei que estava me

barbean...

— Certo. Entre no guarda-roupa.

Então seu pai entrou no guarda-roupa. Exatamente

naquele momento, a mãe deles entrou no quarto.

— Como foram suas preces, mãe? — indagou João.

Ela segurou as crianças em seus braços:



— Oh, eu mal consigo rezar. Só penso no dragão e em

nosso pobre reino.

Maria falou:

— E se nós lhe contássemos, mãe, que sabíamos

quem era o dragão e que a única forma de acabar com

ele fosse matar aquela pessoa?

A rainha olhou, confusa, para as duas crianças:

— Vocês sabem quem é? Então devemos fazer isso!

Imediatamente!

— Independentemente de quem seja? — perguntou

João.

— Independentemente de quem seja.

— É papai — revelaram as crianças, ao mesmo

tempo.

A rainha se engasgou. Ela caiu no chão e chorou

amargamente.

Depois de um longo tempo, ela falou:

— Se vocês têm certeza de que é ele, se vocês

puderem provar... então sim. Eu não seria capaz de fazer

isso. Mas eu entenderia.

As crianças se olharam e em seguida disseram, ao

mesmo tempo:

— Como estamos felizes por você ter dito isso!

Então caminharam até o guarda-roupa e deixaram o

rei sair, todo coberto de sangue.

A rainha deu um berro. João e Maria explicaram tudo.

A rainha caiu em prantos e bateu no peito do rei com

suas mãos. Mas, logo em seguida, soltou uma risada



junto às lágrimas e jogou os braços em volta de todos. E

chorou mais um pouco.

— Vocês estão bem? — perguntou ela, enquanto

lágrimas escorriam pelo rosto.

— Estamos todos bem — responderam eles juntos.

E todos se abraçaram — uma grande família feliz,

triste e complicada — tão apertado quanto sempre

deveriam ter se abraçado.

O Fim



Quase.



Desculpe. Antes de partir para o muitíssimo

verdadeiro absoluto fim, tenho de fazer uma

última intervenção.

Por pura diversão.

Ou talvez para ajudá-los, se eu conseguir.

(Apesar de não estar contando muito com essa

possibilidade.)

Por que essa decapitação parricida precisava

acontecer? Por que algo tão terrível? Tão

assustador? Tão desconcertante? Por que o pai

deles era o dragão? E será que eles tinham

mesmo, de verdade, de arrancar a cabeça dele

fora?

E tudo que aconteceu antes? Todo aquele

sangue e sofrimento. Qual o sentido daquilo tudo?

Será que existe algum?

Não sei.

Quero dizer, o que atender tem a ver com voltar

pra nossa casa? Ou arrancar o próprio dedo tem a

ver com se transformar numa fera selvagem? O

que uma velha megera acorrentada tem a ver com

o Fiel Johannes? Ou três corvos pretos com gaiolas

cheias de pombos brancos? Por que a lua é cruel e

gelada, quando as estrelas são brilhantes e

simpáticas? Por que a viúva era uma boa mãe e

mesmo assim tão incapaz de proteger Maria



quanto seus pais? Qual o significado dessas

histórias todas — esses contos estranhos,

horripilantes, sombrios, soturnos?

Como disse antes: não sei.

Além disso, mesmo se soubesse, não contaria

pra vocês.

Afinal de contas, para encontrar a sabedoria

mais iluminada é preciso passar pelas zonas mais

escuras. E, nessa escuridão, não há nenhuma guia.

Nenhuma guia, na verdade, a não ser a

coragem.

Enquanto João e Maria e a rainha e o rei se abraçavam, o

resto da fumaça dourada do dragão subia da chaminé e

saía pelo ar da alvorada. O dourado se misturava ao

nascer do sol e lentamente se espalhava por todo reino.

Era uma cena admirada por cada habitante que

despertava naquela manhã. Eles eram atraídos para fora

de casa pela linda fumaça dourada flutuando logo abaixo

das nuvens. E acompanhavam seu trajeto. Sem

perguntar o motivo, sem dizer uma palavra, eles se

locomoviam na direção daquela nuvem brilhante, como

se soubessem que alguma coisa tinha acontecido.

Alguma coisa importante. E que, para descobrir o que

era, tudo que tinham de fazer era seguir a fumaça

dourada.



Pelas estradas, os súditos de Grimm caminhavam

lentamente na direção de onde emanava aquele brilho

tão intenso. Na direção do castelo.

_____

— Vocês acabaram não contando — comentou a rainha

com as crianças enquanto eles estavam sentados no

chão do quarto, o sangue serpenteando pelas fendas das

pedras e se juntando em pequenas poças. — Vocês

acabaram não contando nada sobre onde vocês

estiveram e o que fizeram no tempo em que estiveram

ausentes.

João e Maria se entreolharam.

— Não precisam contar — disse o pai delicadamente.

— Não agora. Nem nunca, se não quiserem.

João olhou fixamente para a irmã. Os olhos, azuis

como o oceano e iluminados como o sol, estavam mais

felizes e mais claros do que ele tinha reparado em muito,

muito tempo. Maria retribuiu o olhar do irmão. Ele

parecia aliviado. Mais leve. E mais velho que nunca. Não

velho de preocupação. Velho de sabedoria.

— Podemos contar — assentiu Maria.

Então deram início à narrativa. João começou com o

que Johannes havia lhe dito, sobre o velho rei deitado em

seu leito de morte. Maria planejava assumir as rédeas

assim que ela e João entrassem na história.



Mas, naquele exato momento, eles ouviram uma

batida à porta dos aposentos do rei e da rainha.

— Sim? — respondeu o rei.

Um criado passou a cabeça pela porta.

— Com licença, Majestade — disse ele. Então viu

sangue no rei. — Majestade! Vossa Alteza está bem?

— Estou bem — respondeu o rei. — O que houve?

— Eu... hmm... — O criado, chamado Wilhelm, sacudiu

a cabeça e tentou não olhar para o sangue. — Seu povo

— prosseguiu ele. — Eles estão parados do lado de fora

do castelo.

— Como assim? Que povo?

— Os súditos.

— Que súditos? — perguntou a rainha.

— Todos eles, Majestades.

O rei e a rainha se levantaram com um salto.

— Mas por quê? — exclamou a rainha.

— Eu... eu não sei bem dizer — desculpou-se o criado.

— Acho que deve ter algo a ver com a fumaça dourada.

— Que fumaça? — indagou a rainha.

— O dragão — sussurrou Maria para ela.

— Como assim? — surpreendeu-se o rei. João deu

uma olhada expressiva para o pai. — Ah — compreendeu

ele. — Claro. — Ele se virou para a esposa. — Devemos

descer?

Ele parecia preocupado.

A rainha olhou para as crianças.

— Não tem problema — disse João.



Maria concordou com a cabeça.

Mas a rainha falou:

— Não. Deixe eles esperando.

— Mas Majestade! — argumentou o criado. — Eles

estão clamando por Vossas Altezas!

— Deixe que clamem — respondeu a rainha.

O rei acrescentou:

— Tente mantê-los entretidos.

O criado estava pronto para protestar novamente,

mas assim que percebeu a expressão no rosto do rei e da

rainha, acabou desistindo e fechando a porta. João e

Maria sorriram para os pais, e João recomeçou a história.

No corredor, os outros criados se juntaram em volta de

Wilhelm.

— O que devemos fazer? — perguntou um deles.

— Mantenham todos entretidos — respondeu Wilhelm.

— De alguma forma.

— O que estão falando lá dentro? — Quis saber outro.

— Dá pra ouvir as vozes das crianças.

Os criados encostaram suas cabeças à porta. João

estava contando sobre o retrato da princesa dourada.

— Rápido! — falou Wilhelm. — Chame quantos criados

você conseguir. Todos do castelo!

Então um deles saiu para cumprir a missão, enquanto

os outros continuaram com as orelhas coladas na porta.

Quando todos estavam nas devidas posições, Wilhelm

combinou:



— Jacob e eu... — Ele apontou para o criado à direita

— ...vamos escutar através da porta e retransmitir tudo

que eles estão dizendo. A próxima pessoa, então,

passará essa história adiante para quem estiver mais

próximo, da melhor maneira que conseguir, e assim por

diante por todo o caminho até a sacada. Nessa hora, o

pregoeiro real estará a postos para retransmitir

finalmente para todos os súditos. — Ele se virou para a

equipe da cozinha. — Podem ir preparar um banquete.

Para todo mudo.

— Para todo mundo?! — exclamou o cozinheiro-chefe.

— Todo mundo!

E deram início ao plano. João e Maria contaram toda a

história, desde o leito de morte do velho rei até a

decapitação de seu pai. E os criados repassaram tudo, da

melhor maneira que conseguiram, pelos corredores do

castelo até chegar no pregoeiro real que, por sua vez,

retransmitiu para o povo do Reino de Grimm.

A narrativa durou o dia inteiro e o começo da noite.

Então, enquanto as estrelas começavam a despontar,

mas antes que a lua assustadora aparecesse ao sul do

céu, João e Maria terminaram a história. Novamente, a

família se abraçou, bem apertado, e se levantou. Eles

alongaram os braços e as pernas e se encaminharam

para a porta. Os criados tinham recuado até a parede do

outro lado do corredor. Quando o rei saiu, perguntou o

que estavam fazendo ali parados. Wilhelm explicou que



eles estavam prontos para levá-los até a enorme sacada,

onde os súditos ainda estavam esperando. Todos tinham

sido devidamente alimentados.

— Você deu comida a eles? — perguntou a rainha. —

Que ótima ideia!

Wilhelm se curvou.

— O que vocês disseram a eles? — perguntou o rei.

Wilhelm passou as mãos pelos cabelos, num gesto

nervoso, e deu uma olhada para Jacob e os outros

criados. Todos voltavam os olhos para o chão. Então

confessou:

— Nós narramos para eles tudo que João e Maria

contaram a Vossas Majestades. Sobre suas aventuras. —

A rainha levantou as sobrancelhas. — Permita-me ser o

primeiro a parabenizar as crianças — acrescentou ele

rapidamente — por terem derrotado o dragão com tanto

sucesso. Palavras não seriam suficientes para descrever

nossa gratidão.

Aquela declaração soou genuinamente sincera.

A rainha olhou para o rei, mas este apenas sorriu:

— Excelente — concluiu ele. — Bom trabalho. Ótimo.

E também soou bastante sincero. Com isso, a família

real seguiu a fila de criados até a sacada.

Os milhares de súditos do Reino de Grimm estavam

sentados diante da sacada, desfrutando o jantar que a

cozinha tinha providenciado para eles e escutando o final

da história com muita atenção.



— Eu entendo — dizia o pregoeiro quando o rei, a

rainha, João e Maria apareceram atrás dele. — Eu atendo

vocês, minhas crianças.

Um rugido se ergueu na mesma hora. O pregoeiro,

achando que estavam rugindo para seu relato da

história, agradeceu em reverência. Mas então ele

percebeu que a família real tinha chegado, e recuou bem

rápido.

Os aplausos dos súditos eram ensurdecedores. João e

Maria estavam parados diante deles e observavam tudo

aquilo. Ambos sorriram.

Nesse momento, o rei ergueu as mãos. Os súditos

rapidamente se silenciaram.

— Tenho algo que devo dizer — anunciou ele. — Essas

duas crianças mataram o dragão. Derrotaram aquele

monstro, mesmo quando todos os outros tentaram e não

conseguiram.

Os súditos aplaudiram freneticamente. O rei ergueu

as mãos novamente para exigir silêncio.

— O dragão teria destruído esse reino inteiro —

continuou. — Teria transformado tudo numa ruína

depredada. — Ele fez uma pausa. Tentou engolir o nó que

tinha se formado em sua garganta. — Eu o teria

transformado numa ruína depredada. Eu não sabia que

isto estava acontecendo, obviamente. Não sabia que eu

era o dragão. Mas o dragão, eu, teria destruído nosso

reino se João e Maria não tivessem me impedido.

O povo de Grimm olhou atentamente.



— Não posso mais ser rei. Como poderia? Depois de

tudo que fiz?

Estavam todos em um silêncio sepulcral.

— Estou passando minha coroa adiante. E peço que

minha esposa faça o mesmo. Passaremos nossas coroas

aos nossos filhos.

Um murmúrio varreu a multidão:

— A João e Maria? A crianças?

— Sim! — declarou o rei. — Eles são crianças. Mas são

as crianças mais sábias e corajosas que já conheci. Minha

esposa e eu os ajudaremos em tudo que precisarem.

Mas... — E nesse momento ele ergueu a mão e o

burburinho parou. — Existe uma sabedoria nas crianças,

uma espécie de consciência, uma espécie de crença, que

nós, enquanto adultos, não temos. Existe um momento

em que um reino precisa de suas crianças. Destas

crianças. Rei João e Rainha Maria.

Silêncio total.

— Eles obviamente se casarão com outras pessoas —

acrescentou a rainha.

Ainda um silêncio total.

E então, na multidão, o homem alto de Wachsend,

aquele careca com o nariz de boxeador, gritou:

— Mas eles são apenas crianças pequen...

Mas antes que ele pudesse terminar, outra pessoa

gritou. Era um rapaz de cabelos compridos e uma cicatriz

recente e brutal no rosto. Aquele da taberna. Ele tinha



subido nos ombros de um amigo. João e Maria o

avistaram. Seu rosto estava brilhando.

— Eles nos salvaram do dragão! — gritou ele. —

Longa vida ao Rei João! Longa vida à Rainha Maria!

O povo de Grimm olhou para os irmãos. As palavras

do rei evidenciaram o valor dessas crianças. Das suas

crianças.

— Longa vida ao Rei João! — bradou o jovem homem

novamente.

Outra pessoa acompanhou o grito:

— Longa vida à Rainha Maria!

E depois outro. E mais outro. Mais e mais, mais e

mais, formando um tumulto em volta dos dois:

— Longa vida ao Rei João! Longa vida à Rainha Maria!

Enquanto eles saudavam o povo de Grimm, seu pai se

aproximou e declarou:

— Esses súditos são seus filhos agora.

E sua mãe disse:

— Vocês devem cuidar deles.

— Melhor — acrescentou o pai — do que cuidamos de

vocês.

João se virou para ele e, sorrindo, acenando para a

multidão, concluiu:

— Parece que vocês fizeram um bom trabalho.

Maria esticou o braço e segurou a mão do pai e a da

mãe.

Os súditos continuaram a festejar, até suas gargantas

começarem a arranhar e o céu parecer rodopiar em volta



deles.

— Longa vida ao Rei João! — clamavam eles. — Longa

vida à Rainha Maria! Longa vida a João e Maria!



E vocês sabem o que mais?



Eles tiveram uma vida longa.





Sério.
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